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Introduzione 

 

 

 

Il 26 settembre 1970 cinque  anarchici tra i 18 e i 26 anni di età muoiono in un tremendo 

incidente stradale alle porte di Roma. 

 Volevano manifestare contro la visita del presidente americano Nixon nella capitale, si 

scrisse; andavano a consegnare un dossier di controinformazione, dissero altri. 

 Sulla vicenda dei cinque ragazzi si aprirono numerose polemiche: “agitatori capelloni” 

per alcuni, “compagni” morti per difendere la verità per altri. In città e negli ambienti 

anarchici iniziarono a rincorrersi le voci: troppi elementi fuori posto, la dinamica 

dell’incidente mai esattamente ricostruita, strane coincidenze mai chiarite. 

 Sono anni travagliati: i ragazzi muoiono in un’Italia che, appena nove mesi prima, ha 

conosciuto l’orrore di piazza Fontana, dopo un’intensa stagione di scontri sociali; 

muoiono in un paese confuso, mentre il “mostro” Valpreda è ancora in carcere e in altre 

stanze pare si stia preparando- di lì a due mesi- un colpo di stato. 

 

 Dopo breve tempo, però, sui cinque giovani cala il silenzio. E la storia di Giovanni 

Aricò, di sua moglie Annelise Borth, in attesa di un bimbo, dell’anarchico pittore Angelo 

Casile, di Francesco Scordo e di Luigi Lo Celso rimane un ricordo privato delle famiglie.  

Nel 1993 il pentito Giacomo Ubaldo Lauro, nel corso dell’inchiesta Olimpia1, torna a 

parlare di quella vecchia storia dimenticata. Racconta di come quella morte, in realtà, 

possa avere una spiegazione, parla di conversazioni a proposito dei presunti mandanti; 

voci, appunto, non sufficienti, però,  a riaprire il caso. 

                                                 
1 L’operazione Olimpia e le rivelazioni dei pentiti saranno oggetto di una più ampia trattazione nel capitolo 9 



Di Maria Itri 

 3

 

Questo lavoro è, in primo luogo, una ricostruzione delle vite brevissime di cinque 

ragazzi. Vite di giovani in viaggio, ragazzi che dal sud del Paese  si spingono alla ricerca 

di nuove strade, impegnati e forse visionari, segnati dalla passione politica e dalla 

consapevolezza di potere e dovere agire. 

Ma le loro vicende personali, soprattutto negli ultimi tre anni della loro vita, si 

intrecciano non solo con gli eventi storici del Paese, ma  particolarmente con quel 

profondo cambiamento sociale e culturale in atto in Italia tra la fine degli anni Sessanta e 

l’inizio del decennio successivo, che vide protagonista un’intera generazione di giovani, 

dall’una e dall’altra parte dello schieramento politico, dall’estrema destra all’estrema 

sinistra. 

Di conseguenza  percorrerò alcuni aspetti della storia dei ragazzi scorrendo, attraverso la 

loro vicenda, avvenimenti di più larga portata dei quali furono partecipi, testimoni, 

talvolta protagonisti. L’obiettivo è quello di utilizzare la loro esperienza culturale e di vita 

come filtro per osservare questi eventi. 

 

Vediamo sommariamente il filo rosso che unisce queste pagine. 

Descriverò innanzitutto l’ambiente dove i ragazzi nascono e dove vivono le prime 

esperienze: Reggio Calabria, una città che tra la guerra e il boom economico rimane una 

estrema periferia completamente abbandonata, e che  però, proprio a causa di queste 

condizioni disagiate, si rivela terreno fertile per i fermenti sociali e politici. Racconterò  

come i ragazzi muovono i primi passi, i viaggi che compiono alla scoperta dell’Europa, 

l’avvicinamento al movimento anarchico. 

 

Allargherò  poi l’orizzonte di analisi, mettendo per un momento in disparte la vicenda dei 

cinque giovani, e traccerò i tratti essenziali dell’anarchismo degli anni Sessanta, lo stato 
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di disorientamento del movimento libertario con la felice rinascita di alcuni segmenti (tra 

i quali proprio il gruppo anarchico di Reggio e i suoi esponenti maggiori Casile e Aricò),  

e cercherò di individuare i legami culturali dei gruppi anarchici italiani con i movimenti 

di controcultura europei. 

 Un aspetto essenziale di questo nuovo modo di “fare anarchia” è la controinformazione: 

nata sulle barricate del Maggio francese, l’informazione alternativa diventa nel giro di 

pochi anni uno strumento essenziale e centrale di gruppi e movimenti.  Mi soffermerò 

quindi sui vari mezzi utilizzati e sull’apporto dei giovani anarchici al nuovo modo di fare 

informazione e, attraverso questo, politica. 

 

La seconda parte analizzerà, attraverso un andamento cronologico, i due anni 1969 e 

1970 attraverso lo studio di quattro avvenimenti centrali, che videro la partecipazione e il 

coinvolgimento dei cinque ragazzi: in primo luogo gli scontri sociali dell’autunno caldo, 

con il primo apparire delle bombe e la nascita della strategia della tensione; poi la strage 

di piazza Fontana, che vide implicati tre dei cinque ragazzi come testimoni (Casile e 

Aricò) e indagati (Borth); infine cercherò di dare spazio maggiore alla rivolta di Reggio 

Calabria, episodio a suo modo anomalo e, contestualmente,  analizzerò la vicenda 

giudiziaria del deragliamento della Freccia del Sud. 

Infine, descriverò le circostanze dell’incidente stradale nel quale i ragazzi persero la vita, 

soffermando l’attenzione su quelle zone d’ombra mai completamente chiarite che hanno 

alimentato negli anni le voci e i sospetti di una larga parte del movimento anarchico, della 

sinistra extraparlamentare, di qualche giornalista volenteroso e, ovviamente, delle 

famiglie che non hanno mai avuto una completa risposta sulle cause della morte dei loro 

ragazzi. 

Il lavoro è stato svolto in buona misura attraverso la consultazione delle fonti originali del 

periodo: i giornali, le produzioni dei ragazzi stessi, dove è stato possibile il recupero, e 
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l’analisi della pubblicistica anarchica, soprattutto quella realizzata dalla FAGI , la 

Federazione Anarchica Giovanile Italiana che riuniva i gruppi giovanili del movimento 

libertario. 

In molti casi, ho preferito invece che raccontare far parlare direttamente queste fonti.  

Oltre a quelle appena citate, ho poi utilizzato un’enorme quantità di materiale dell’epoca: 

volantini, bollettini, documenti progettati per il dibattito interno al movimento o solo per 

essere diffusi nel corso di una manifestazione e che, a distanza di quasi quarant’anni, 

assumono un eccezionale valore storico. 

Un’ultima fonte impiegata e ampiamente citata è stata quella giudiziaria: in presenza di 

ricostruzioni precise effettuate dalla magistratura nei vari episodi trattati, ho voluto 

lasciare spazio a questi documenti. 

 

Tutto il materiale ciclostilato inedito (bollettini, volantini, documenti etc.) sul quale ho 

potuto lavorare fa parte della collezione dell’anarchico milanese Franco Schirone, che lo 

ha raccolto con perizia e passione per quattro decenni.  

La  principale pubblicistica anarchica dell’epoca è consultabile presso i depositi e i 

magazzini della biblioteca Sormani di Milano. 
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  Parte 1 
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Capitolo 1 

Dall’estremo Sud lungo le strade d’Europa 

 

 

 

1.1  La vita dei giovani anarchici 

Negli anni che precedono il boom economico, Reggio Calabria è ancora una città vessata 

dalla miseria e priva di precisi piani di sviluppo previsti dallo Stato centrale. 

All’industrializzazione praticamente inesistente si aggiungeva, sia nelle campagne che in 

città, un’interferenza della malavita locale nei processi economici.2 La politica era 

anch’essa regolata per gran parte dai meccanismi di voto di scambio, espressione di una 

particolare debolezza della società civile.  

Sia per la mancanza di una classe operaia, impedita nel suo sorgere dalla quasi totale 

assenza di industrie, sia per la dispersione nelle campagne dell’enorme massa di 

braccianti agricoli, non collegati tra di loro, si crea una dipendenza economica e politica 

dai centri di potere nazionale e il ceto politico locale si sviluppa su premesse di 

clientelismo. A questo si aggiunge il male endemico del Meridione, l’emigrazione di 

massa. 

Negli anni Cinquanta a Reggio convivono i quartieri della borghesia e le baracche che 

ospitano ancora i terremotati di oltre cinquanta anni prima. Nel 1952 i torrenti e le 

fiumare in piena tracimano, costringendo numerose famiglie a riparare in sistemazioni di 

emergenza.  

A sud della fiumara Calopinace sorge uno dei maggiori quartieri popolari della città, il 

«rione Ferrovieri»: una serie di palazzine che corrono lungo un viale alberato, e raccolte 

                                                 
2 Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unità ad oggi, Laterza 1992 
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attorno alla parrocchia del Sacro Cuore di Gesù. Qui nasce  il 7 febbraio 1950 Angelo 

Casile. La famiglia di origine è profondamente cattolica, e il padre auspica per il giovane 

Angelo un futuro nelle fila della Chiesa, tanto da spingere perché il figlio intraprenda una 

carriera da seminarista. Gli scontri tra il padre ferroviere e Angelo segnano l’adolescenza 

del giovane anarchico, che più volte per questi motivi, come racconta la sorella, sarà  

costretto ad allontanarsi per alcuni periodi da casa. Tuttavia, nonostante la distanza che 

spesso li divide, sarà proprio l’anziano  Casile a reagire dopo la morte del figlio 

all’attacco diffamatorio della stampa, facendo stampare ed affiggere lungo le strade del 

corteo funebre dei manifesti con i quali attaccava  la «campagna di calunnie» nei 

confronti dei cinque ragazzi morti.3 

E ancora sempre la sorella di Angelo riferisce che il padre, recatosi a Frosinone per 

parlare con il Procuratore della Repubblica allo scopo di sollecitare l’inchiesta 

sull’incidente volendo costituirsi parte civile, rimase profondamente sconvolto dal 

colloquio: il Procuratore disse infatti all’uomo che secondo lui si trattava «di quattro 

giovani che magari hanno avuto un colpo di sonno e prima avevano bevuto.»4 

L’infanzia di Angelo è segnata dalla poliomielite che contrae ad otto mesi, e  lo colpisce 

nella gamba sinistra, costringendolo a camminare con fatica. Tuttavia un’operazione 

chirurgica a Firenze all’età di quindici anni ne migliora sensibilmente le condizioni. 

Nell’anno scolastico 1963/64 si iscrive al liceo artistico «Mattia Preti», che all’epoca era 

dislocato nei sotterranei del Museo della Magna Grecia. La passione per la pittura lo 

spinge a qualche esperienza anche come scenografo di alcuni lavori teatrali della sua 

città.  

Nel febbraio 1970 è in viaggio ad Amsterdam con Gianni Aricò e Annelise Borth, e i suoi 

quadri vengono notati dal gallerista Rudolf De Jong, che ne espone alcuni.  

                                                 
3 «Umanità Nova» , 10 ottobre 1970 
4 «Diario», luglio 2001 
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Nell’ottobre dello stesso anno De Jong scrive a Casile e, visto il successo della prima 

mostra, gli chiede di tornare ad Amsterdam per riproporre i suoi quadri: non sa che la vita 

del giovane pittore si è spenta un mese prima a Ferentino. 

Gianni Aricò è il maggiore d’età dei ragazzi; nasce a Reggio Calabria il ventuno maggio 

1948. La famiglia fa parte della borghesia cittadina, il padre possiede un deposito di 

combustibili. Aricò cresce in una casa nel centro di Reggio, a pochi passi dalla 

centralissima Piazza De Nava, dove sorge il Museo Nazionale della Magna Grecia e dove 

si apre il corso principale che attraversa la città.  Frequenta il Liceo Scientifico 

«Leonardo da Vinci», poi prosegue gli studi iscrivendosi alla facoltà di giurisprudenza 

dell’Università di Messina. Nel 1965 inizia una lunga serie di viaggi che lo porteranno a 

girare l’Europa in autostop. Nel primo di questi si reca in Scandinavia con degli amici di 

infanzia; tre anni dopo, però,  i suoi spostamenti sono legati all’impegno politico, e così 

nel 1968 Aricò è in Francia nei mesi più caldi della rivolta giovanile. Dopo aver lasciato 

Parigi, con  i suoi amici, tra cui lo stesso Casile, raggiunge il Belgio dove i ragazzi 

vogliono documentare le condizioni degli immigrati calabresi che lavorano nelle miniere 

del Limburgo. 

Il 28 aprile 1970 Aricò sposa per procura la giovanissima Annelise Borth, conosciuta 

qualche mese prima quando gli anarchici reggini avevano ospitato per alcuni giorni il 

gruppo romano  «22 Marzo». La Borth nel frattempo era stata espulsa dall’Italia perché 

non in regola con il permesso di soggiorno; attraverso il matrimonio la ragazza acquisisce 

così la cittadinanza italiana e si stabilisce nella casa del neo-marito. 

Francesco Scordo nasce a Reggio Calabria il ventisette giugno del 1952, nel quartiere 

Sbarre a sud della città. Proprio questo rione sarà protagonista della rivolta del 1970, e 

qui saranno innalzate le prime barricate da parte della popolazione esasperata. È il terzo 

di cinque fratelli, suo padre lavora nella Guardia Forestale. Anche Scordo frequenta il 

liceo «Leonardo da Vinci» e proprio qui, nel 1966, incontra Aricò quando nella scuola 
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occupata vengono organizzate alcune giornate di dibattito sulla fame nel Biafra e contro 

la guerra del Vietnam. I due ragazzi iniziano ad interessarsi ad alcuni problemi della città, 

come quello legato ai nomadi che si erano insediati nel cuore del quartiere di Scordo, 

malvisti dagli abitanti del rione.   

Luigi Lo Celso è un anarchico del circolo «Bakunin» di Cosenza, molto attivo in quegli 

anni. Politicamente Lo Celso proveniva dalle file del partito socialista, e lavorava presso 

l’IACP. Da tempo era in contatto con gli anarchici reggini, e più volte aveva ospitato 

Casile e Scordo a Cosenza. Non è chiaro se la presenza di Lo Celso sull’automobile di 

Aricò fosse programmata o frutto di una decisione del momento. È certo che anche Lo 

Celso abbia partecipato insieme agli altri alla riunione del 26 settembre a Vibo Valentia 

che precedette la partenza dei cinque giovani, e pare che l’invito a proseguire per Roma 

fosse estemporaneo. Esiste tuttavia una testimonianza del padre, sulla quale ritorneremo 

nell’ultimo capitolo, che lascia ipotizzare che in realtà la partecipazione al viaggio fosse 

progettata. 

Annelise Borth è l’unica donna del gruppo delle cinque vittime, e anche la più giovane; 

nasce ad Amburgo il 28 ottobre 1952, ha una vita brevissima ma travagliata. Scappa di 

casa giovanissima subito dopo il secondo matrimonio della madre; rinchiusa in un 

riformatorio, riesce a fuggire e a giungere in Italia. Le notizie sulla vita di Annelise  nel 

nostro Paese sono frammentarie. 

 Pietro Valpreda la ricorda nel suo libro di memorie scritto in carcere: 

Fu nel mese di agosto [1969] che passarono da Roma due francesi e una ragazza 

tedesca, Annelise Borth detta Muki; una ragazzina di poco più di quindici anni dal 

volto bellissimo cosparso di efelidi. Parlando con loro ci venne l’idea di adattare i 

vetrini colorati alle collanine che vendevamo agli hippy dividendo con loro i 

guadagni. Quando i francesi ripartirono, Muki restò a Roma, e divenne la ragazza di 

Ivo. Mentre scrivo queste righe ho appreso dal giudice che anche la piccola Muki è 
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stata rinchiusa nel carcere di Rebibbia. E pensare che per fuggire da un istituto 

cosiddetto di rieducazione, in Germania, aveva perfino scalato un muro!Aveva girato 

mezza Europa, sempre in fuga!5 

Sempre dal racconto di Valpreda abbiamo notizie degli spostamenti di Annelise: a metà 

settembre parte per Milano con il suo compagno, Ivo Della Salvia. In ottobre i due fanno 

ritorno a Roma, ma pochi giorni dopo Della Salvia espatria in Belgio per non dover fare 

il servizio militare. Alla fine del mese il gruppo romano «22 Marzo» decide di recarsi a 

Reggio Calabria per sostenere Aricò e Casile nel processo sulle manifestazioni 

antimilitariste che si erano tenute nel 1967.6 

All’ultimo momento si unì a noi anche Muki la Rossa che non aveva voluto seguire 

Ivo nell’espatrio, perché nel frattempo si era innamorata di Robertino Gargamelli.7 

Nei mesi successivi Annelise è a Roma; si stabilisce in una baracca di via Prato Rotondo 

con Giorgio Spanò, uno studente di lettere. 

Era una casupola abusiva in muratura affittata mesi prima dai compagni quando 

avevano effettuato lavoro politico nella zona. La baracca serviva per diversi scopi: 

come luogo di riunione, deposito di materiale propagandistico e perfino come 

doposcuola per i bambini della borgata8. Di notte ci dormivano i compagni che non 

avevano altra possibilità.9 

Dopo le bombe del 12 dicembre Annelise è arrestata ed accusata di aver fornito false 

generalità. Inoltre risulta non in regola con il permesso di soggiorno nel territorio italiano. 

Il 28 aprile 1970 sposa per procura Gianni Aricò acquisendo così la cittadinanza italiana. 

Il 25 settembre, due giorni prima dell’incidente, il pm Vittorio Occorsio la proscioglie 

                                                 
5 Valpreda, È lui. Diario dalla galera 1969-1972, Rizzoli 1974  
6 Cfr. capitoli successivi 
7 Valpreda, ibidem 
8 È ipotizzabile che sia stessa la baracca di cui parlano gli anarchici del gruppo FAGI  di Roma; cfr. capitoli seguenti 
9 Valpreda, ibidem 



Cinque anarchici del sud. Una storia degli anni Settanta 

 12

dall’accusa per “intervenuta amnistia”. Annelise, incinta di due mesi, si spegne tre 

settimane dopo il marito e i compagni all’ospedale San Giovanni di Roma.  
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Capitolo 2 

La scoperta dell’anarchia 

 

 

 

2.1  I primi contatti con il movimento 

L’adesione dei ragazzi al movimento anarchico è precoce, e avviene intorno al 1964/65.  

In questi anni conoscono Massimo Chillino, che dopo la morte di Bruno Misefari era il 

maggiore esponente anarchico a Reggio. Chillino introduce i ragazzi alla lettura dei 

classici del pensiero libertario: Stirner, Malatesta, Bakunin, Kropoktin. I giovani trovano 

così un punto d’incontro tra l’esperienza del movimento e il difficile contesto sociale nel 

quale si trovano a vivere. 

Uno dei primi a scendere in piazza a manifestare le proprie rivendicazioni è Angelo 

Casile. Nel 1965 appena quindicenne attraversa il corso principale della città con due 

grandi cartelloni sandwich, nei quali a caratteri cubitali c’è scritto: 

 

PROTESTO 

CONTRO IL BORGHESISMO INVADENTE 

DELLE GUERRE 

DELLE DISTRUZIONI 

DELLE BOMBE ATOMICHE 

DEI PREGIUDIZI 

E 

DELLE IPOCRISIE 

Contro quel borghesismo che finora si è dimostrato buono 



Cinque anarchici del sud. Una storia degli anni Settanta 

 14

A niente 

Buono solo 

ALL’ODIO 

AL RAZZISMO 

ALLA VIOLENZA 

NOI GIOVANI DICIAMO 

NO 

A TUTTO QUESTO 

 

Dopo aver percorso tutta la strada principale giunge in piazza Indipendenza, dove si siede 

al centro della fontana, e dove due poliziotti lo prelevano e lo conducono al 

commissariato. 

Iniziative come questa, o come la passeggiata che lo stesso Casile fa la domenica mattina 

con una gallina al guinzaglio, imitando le signore della buona borghesia che vanno alla 

messa, fanno parte di tutta una serie di provocazioni che egli seppur giovanissimo metterà 

in atto per scuotere un ambiente, quello della sua città, che percepisce come chiuso, 

provinciale e benpensante. Casile si attesta, rispetto ai suoi compagni, su posizioni 

anarchiche più classiche, orientate al pensiero bakuniano che in quegli anni trova 

ispirazione nella rivista «Volontà», un mensile che propone l’organizzazione degli 

anarchici in gruppi e realizza un giornale la cui redazione è itinerante: proprio in quegli 

anni  viene stabilita a Tessano, vicino Cosenza, guidata da Giuseppe Rose. 10 

Non appena la sede del mensile viene fissata a Cosenza, Scordo, Aricò e Casile iniziano 

una attiva collaborazione, proponendosi tra l’altro come distributori nell’intera provincia 

                                                 
10 Nel 1975 la redazione giungerà a Reggio Calabria, guidata da Massimo Chillino 
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reggina. Da Cosenza arriva anche il primo ciclostile, all’epoca strumento preziosissimo 

per diffondere materiale. 

La divulgazione di riviste e opuscoli avviene in un luogo nevralgico di scontro per i 

ragazzi: la scuola. È qui che avvengono i primi scontri e i giovani anarchici sperimentano 

le prime forme di lotta.  Nel 1965, quando Casile diffonde insieme ad un compagno dei 

volantini intitolati «Chi sono gli anarchici?»e «I martiri di Chicago»11sarà punito con  

«cinque giorni di sospensione, senza obbligo di frequenza, per aver distribuito materiale 

sovversivo. » 

 Ma già nel corso dell’anno precedente in un articolo pubblicato dal giornale scolastico 

«La Tavolozza» aveva denunciato «la presenza armata degli Stati Uniti come una 

interferenza arbitraria e ingiustificata al principio di libera autodeterminazione dei 

singoli paesi.»12 

Il primo tentativo di aggregamento degli anarchici reggini avviene in questi anni, quando 

seguendo l’esperienza dei Provos olandesi costituiscono un gruppo spontaneo quanto 

eterogeneo denominato “Kropotkin”, che miscela al suo interno arte, cultura, 

contestazione sociale.  

 

2.2  La Baracca 

Nel 1968 Angelo Casile espone i suoi quadri presso la galleria d’arte «Ibico», adiacente 

al tempio battista. Da questa esperienza nasce una duratura collaborazione con la 

comunità protestante che, come vedremo,  porterà all’organizzazione di manifestazioni in 

comune nel corso della rivolta di Reggio due anni dopo. E proprio l’interesse di una delle 

famiglie di fede battista, la famiglia Canale, porterà ad offrire ai giovani anarchici 

                                                 
11 Editi dalla casa editrice Antistato di Cesena 
12 Cuzzola, Cinque anarchici del sud, Città del sole edizioni 2001 
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l’utilizzo come sede per le proprie attività dell’abitazione dell’avvocato Biagio 

Campagna, una delle personalità più in vista all’inizio del secolo in città.  

Si tratta di una villa  costruita dopo il terremoto che distrusse completamente la città nel 

1908; situata al centro della città, nelle adiacenze del corso principale,  è formata da una 

struttura circondata da un giardino che, negli anni Sessanta, era completamente 

trascurato. Nonostante tutto versi in condizioni di abbandono, gli anarchici in breve 

tempo cercheranno di dare vita alla casa. 

Sede atipica, un po’ abitazione, un po’ atelier, luogo di elaborazione del pensiero 

politico, luogo di dissacrazione, la Baracca diviene progressivamente l’epicentro dei 

giovani della contestazione reggina, di tutti quelli che vogliono sfuggire ad ogni 

rigido inquadramento, come quello proposto dai partiti del tempo. 

Alla Baracca trovano asilo e accoglienza giovani artisti, i delusi della sinistra 

istituzionale, il gruppo del Manifesto espulso dal PCI, giovani compagni del PSIUP, e 

ben presto diviene anche il luogo dove ospitare giovani stranieri in viaggio per il 

mondo, di passaggio a Reggio.13 

Ai giovani anarchici si unisce anche Urlo, un cane addestrato ad abbaiare e ringhiare a 

poliziotti e carabinieri…. 

Alla Baracca arrivano giovani da tutta Europa, si rafforzano anche in questo estremo 

angolo d’Italia i rapporti con i movimenti europei, si ritrovano i compagni conosciuti nei 

viaggi. E proprio ospite della baracca arriva nell’ottobre 1969 un gruppo di anarchici 

romani: sono gli aderenti al «22 marzo», e tra di essi ci sono Pietro Valpreda, e la 

giovanissima Annelise Borth.  

E proprio la  Baracca sarà presa d’assedio dagli esponenti fascisti locali poche ore dopo 

lo scoppio delle bombe a Milano e Roma il 12 dicembre 1969. Dopo avere avuto notizia 

                                                 
13 In Cuzzola, op.cit. 
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degli attentati, gli anarchici preoccupati di essere indicati come bersaglio si erano 

asserragliati nell’abitazione. Fuori dall’edificio rimarrà per tutta la notte un presidio della 

polizia politica insieme ad alcuni agitatori di destra. Solo due tra essi tentano di penetrare 

all’interno dell’edificio, ma vengono respinti da Franco Scordo che li colpisce a colpi di 

badile.14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 In Cuzzola, op. cit. 
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Capitolo 3 

L’anarchismo italiano alla ricerca di un nuovo equilibrio 

 

 

 

3.1  1967/69: gli anni della rinascita 

Alla fine degli anni Sessanta il movimento anarchico italiano si trova ad agire in una 

società  complessa e che contiene elementi di novità: lo scoppio del ’68 coglie 

impreparate le organizzazioni anarchiche del Paese, Fai (Federazione anarchica italiana), 

Gia (Gruppi di iniziativa anarchica), Gaf (Gruppi anarchici federati), che sono 

solitamente strutturate localmente e che dispongono di una sede in comune,  il “circolo 

anarchico”. I giovani che si avvicinano all’anarchismo in questi anni provengono in gran 

numero dalle lotte studentesche, e poco hanno in comune con i frequentatori abituali dei 

circoli: qualche operaio, qualche partigiano, molti vecchi militanti. I nuovi anarchici 

restano sostanzialmente separati da questo mondo, divisi dalle condizioni di vita e dalla 

provenienza sociale. 

Tra le strutture anarchiche solo i gruppi FAGI offrono uno sbocco pratico ai giovani che 

confluiscono nel movimento, attraverso un tentativo di elaborazione che, mentre cerca di 

ricostruire basi teoriche del movimento, non trascura la ricerca di un’azione nel sociale. 

Ha inizio quindi una lenta rinascita, che coinvolge non soltanto i centri universitari o le 

grandi città; nuovi gruppi si formano un po’ dovunque, anche dove la tradizione libertaria 

non è mai stata radicata.15 

Il movimento anarchico italiano non  dispone di quadri, non ha strutture centralizzate ed è 

impreparato ad accogliere il grande numero di giovani che in quegli anni si avvicinano al 

                                                 
15 Dadà, L’anarchismo in Italia: tra movimento e partito, Teti editore 1994 
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movimento. La pubblicistica è scarsa e spesso si limita ad un carattere celebrativo, 

incapace di trasmettere gli elementi fondanti della teoria anarchica.  

L’analisi della situazione politica ed economica attuale che emerge dai giornali è 

insufficiente, il linguaggio usato dalla stampa il più delle volte vecchio e superato. 

Molto spesso l’approccio all’anarchismo avviene quindi più nella pratica, nelle lotte 

di ogni giorno, o sulla base di un generico ribellismo.16 

 Appare presto chiaro, soprattutto ai più giovani, che il movimento libertario non può 

rimanere chiuso in speculazioni ideologiche, né rimanere appannaggio di vecchi 

anarchici tradizionalisti, ma deve scendere in campo in maniera più incisiva e coerente 

con l’epoca in cui si opera.  

 

Sono tre gli aspetti centrali in questo processo: innanzitutto, i legami inevitabili che gli 

anarchici devono stabilire con altri movimenti, ad esempio il Movimento Studentesco, 

maggioritario in alcune aree e ambiti di intervento. Si tratta di collaborazioni quasi 

imbarazzanti, perché i libertari spesso si trovano in difficoltà nel confrontarsi con certe 

ideologie, modi di fare, di gestire le situazioni. Scorrendo i bollettini del periodo ’67-’69 

appare chiaro questo disorientamento degli anarchici che spesso si trovano a dover 

inserire la loro azione  in situazioni già definite da altri.  

Talvolta si arriva ad un vero e proprio scontro: ad esempio nella gestione delle scuole 

superiori occupate di Milano. 

«Si adotta una tattica provocatoria che i marxisti-leninisti non concepiscono neppure»17 

«Lì i libertari con un intervento deciso hanno preso il sopravvento sulle varie sette dei 

marxisti-leninisti»18 

                                                 
16 Dadà, op.cit. 
17 Bollettino FAGI 27 agosto 1969 
18 Ibidem 
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«Viene costituito un gruppo anarchico che, per forza di cose, è costretto, all’inizio, alla 

collaborazione con le sette ML, ma nel terzo semestre…il gruppo si rinforza e acquista 

autorità.»19 

La situazione non cambia di molto passando dai licei all’università. Lì: 

«La posizione è ovviamente di opposizione assoluta nei riguardi del Movimento 

Studentesco.»20 

E nel corso di una manifestazione 

Al momento dello scontro restiamo in piazza solo noi, ormai abbastanza 

numerosi nessuno di noi scappa). Le altre sette leniniste scappano come il 

vento. In piazza restano solo le bandiere nere e una bandiera rossa del 

Movimento Studentesco.21 

Lo stesso avviene nei confronti di altri movimenti quali ad esempio i Provos, nei 

confronti dei quali gli anarchici, pur avviando una proficua collaborazione,  sottolineano 

continuamente la  debolezza ideologica rispetto all’anarchia. 

Un secondo aspetto che crea una qualche difficoltà al movimento anarchico è il rapporto 

con il mondo del lavoro. A fronte di complesse analisi sulla classe operaia e sulle 

strategie di lotta da attuare gli anarchici napoletani ad esempio, come vedremo nel 

paragrafo successivo,  confessano di essere “oggettivamente impreparati” ad inserirsi in 

un ambiente operaio. A Roma il tentativo di approccio avviene in maniera originale 

attraverso un primo contatto con i figli dei baraccati, ma il gruppo romano malcela  un 

distacco quasi irritato dal gruppo di famiglie:  

Essi sono disposti solo ad ascoltare solo un discorso che possa portare un utile 

immediato, pronti a rigettare il gruppo quando questo non persegua più il loro 

immediato e personale interesse…per loro la macchina, il televisore sono qualcosa di 

                                                 
19 Ibidem 
20 Ibidem 
21 Ibidem 
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tangibile, di concreto in cui riversano la loro frustrazione sociale, ormai sono dei 

rassegnati…22 

Bisogna però aggiungere che, con una nota, gli anarchici di Roma si rivolgono ai 

compagni affrettandosi a sottolineare che «questa mentalità non è da condannare ma da 

capire».23 

Un ultimo aspetto emerge dalle pubblicazioni di questo biennio, ed è la sensazione di 

persecuzione che, prima ancora  delle altre organizzazioni di sinistra, colpisce gli 

anarchici. I libertari hanno sempre rappresentato la forza della sinistra più debole per la 

mancanza di strutture organizzative, e non tardano a diventare le prime vittime della 

repressione. Mentre per gli altri movimenti di sinistra il vero e proprio spartiacque è 

rappresentato dalla strage di piazza Fontana, gli anarchici si trovano precocemente sotto 

il tiro dell’opinione pubblica e dello Stato: sono “anarchiche” le bombe che scoppiano in 

aprile a Milano, si scrive; sono “anarchici” anche gli ordigni sui treni; e ancora, sono 

anarchici gli arrestati in aprile per le bombe, e la persecuzione poche ore dopo la strage 

del 12 dicembre inizia proprio dagli anarchici, arrestati in massa. E gli anarchici stessi 

sembrano, forse per tradizione, o forse per intuito, consapevoli della tempesta che viene 

ad addensarsi sul loro movimento. 

 

3.2  Dalla teoria alla prassi a Napoli, Roma e Milano: tre esperienze significative sul 

campo  

Per meglio evidenziare come l’intervento degli anarchici nel sociale venne a 

concretizzarsi in modo nuovo alla fine degli anni Sessanta, osserviamo direttamente tre 

sperimentazioni degli anarchici dei gruppi  FAGI in tre diverse città italiane, attraverso il 

resoconto che essi stessi inviano ai compagni di altre città. 

                                                 
22 Bollettino FAGI 5 giugno 1969 
23 Ibidem 
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A Napoli, il gruppo anarchico cerca di aprirsi verso l’esterno con una serie di iniziative: 

interviene nei difficili rapporti con il movimento studentesco; cerca di inserirsi nel 

movimento operaio («non preparati a questo difficile lavoro, tenuto conto della 

egemonia delle organizzazioni sindacali oggi più forte che mai e della difficoltà di 

stabilire e trovare modi di contatto duraturi per individuare individui o gruppi.»).24 

Un originale tentativo del gruppo di Napoli è quello di avviare una commissione che 

effettua una indagine sociologica sulle attività commerciali: dopo aver scelto come 

campione una strada del centro della città, l’inchiesta si occupa di rilevare il trattamento 

economico dei dipendenti dei negozi. 

La seconda esperienza, più articolata, viene raccontata dal gruppo FAGI di Roma nel 

bollettino del 5 giugno 1969. Essa, a differenza delle altre due, si avvicina più ad un 

originale e ricercato tentativo di controinformazione, inteso come sforzo di trasmettere un 

messaggio utilizzando un canale diverso da quelli tradizionali. 

La relazione viene definita da essi stessi una “cronistoria di un lavoro in borgata”; la 

situazione era quella di alcuni ex baraccati che avevano occupato delle case popolari in 

via Prato Rotondo in seguito al crollo di una frana che aveva danneggiato in modo 

irreparabile le abitazioni già fatiscenti. Dopo aver condotto delle lotte a favore degli 

occupanti insieme ad altri gruppi (Movimento Studentesco, PCI, cattolici) e 

successivamente all’allontanamento di questi movimenti, gli anarchici rimangono tra gli 

occupanti per fare…doposcuola ai bambini. 

 

Nessun genere di discorso politico fu affrontato in un primo tempo e per un certo 

lasso di tempo, due mesi circa, si fece solo doposcuola…Non portammo i ragazzi 

fuori dalle loro case, in qualche locale esterno come è la prassi,ma ci recammo nelle 

loro case dove li radunavamo ora in una, ora in un’altra. Questo fece si che tra i 

                                                 
24 Bollettino FAGI 27 agosto 1969 
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ragazzi e tra i genitori si stabilissero quei contatti che poi ci avrebbero permesso di 

creare l’assemblea degli occupanti….Nelle borgate bisogna entrare e capire la 

mentalità della gente che ci vive e non si può pretendere di far calare un qualsiasi 

discorso, nemmeno quello della beneficenza…Ma dopo questo primo periodo i 

contatti si estesero dai figli ai genitori e si cominciò a parlare dei loro problemi di 

lavoro. 

Gli anarchici a questo punto, dopo aver guadagnato la fiducia degli ex baraccati, iniziano 

ad occuparsi concretamente di loro: li sostengono in alcune vertenze sindacali presso 

l’Ispettorato del lavoro, che essi avevano abbandonato per poca fiducia nei sindacati; 

organizzano cortei di protesta di donne; li aiutano a stendere un articolo che, corredato da 

numerose fotografie, viene pubblicato integralmente da «Umanità Nova» e da «Paese 

Sera». Insieme agli uomini, tutti operai edili, scrivono una serie di manifesti sui problemi 

della sicurezza del lavoro nei cantieri. Il culmine dell’azione avviene nel periodo 

pasquale durante il quale un gruppo di anarchici si stabilisce in una baracca per venti 

giorni, riuscendo a creare nuovi rapporti ed a aumentare la fiducia. 

L’essere accolti e accettati dall’ambiente si rivela a lungo termine la strategia vincente 

per comunicare con gli occupanti; lo stesso risultato sarebbe stato irraggiungibile 

attraverso strumenti classici di contatto. Il doposcuola diventa quasi un vero e proprio 

medium capace di veicolare in maniera credibile un messaggio che, altrimenti, non 

sarebbe stato compreso o addirittura rifiutato. 

L’ultima esperienza viene raccontata dal gruppo di Milano. Qui il problema più 

drammatico riguarda gli alloggi, e gli interventi sono tutti di sostegno non solo nei 

confronti della grande massa di lavoratori fluiti in gran parte dal Sud, ai quali veniva 

richiesto un affitto medio di 40mila lire a fronte di uno stipendio medio di appena il 

doppio, ma anche degli studenti fuorisede , che nel 1968 erano 20mila contro un’offerta 

di posti letto da parte dell’università di appena 900.  
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All’inizio del 1968 una parte degli inquilini delle case popolari di Quarto Oggiaro 

decidono di non pagare più l’affitto; nello stesso tempo, nel centro di Milano, nel 

quartiere di Garibaldi- Isola il Comune decide di abbattere le case esistenti per far luogo 

al nuovo centro direzionale, eseguendo così degli sfratti in massa. Gli abitanti, che per la 

maggior parte sono operai o artigiani, vengono spostati all’estrema periferia nelle case di 

nuova costruzione. 

Il 28 novembre 1968, in occasione di una grande manifestazione organizzata dal 

Movimento studentesco, viene occupato l’Albergo Commercio di piazza Fontana, 

disabitato da tre anni, e trasformato in Nuova Casa dello Studente e del Lavoratore 

disagiato. Gli abitanti  sono circa 110, di cui più della metà lavoratori, gli altri studenti. 

In difesa della Casa gli occupanti scatenano una serie di  controffensive, dalla protezione 

fisica fino a vere e proprie campagne di contro-stampa per divulgare le loro motivazioni. 

La stampa intraprende una campagna contro il “covo” di piazza Fontana dove «per essere 

ammessi bisogna recitare un credo anarco-cinese.» Gli estremisti di destra attaccano la 

Casa in più occasioni, la più grave delle quali la notte tra l’11 e il 12 aprile. Mentre in 

città le forze dell’ordine disperdono i manifestanti per i fatti di Battipaglia, alcuni 

esponenti di destra lanciano delle molotov contro la Casa, provocando un piccolo 

incendio. 

Anche in questo caso gli anarchici tendono a percepirsi come un soggetto “altro” e 

“contrapposto” rispetto agli altri occupanti. 

 

I compagni anarchici, che in un primo momento erano completamente assenti dalla 

Casa, a poco a poco sono riusciti a filtrare all’interno, conquistando al loro discorso 

politico sempre più simpatie fra i componenti della Casa. Dopo una dura polemica 

durata molto tempo, alfine il Comitato Esecutivo di tipo marxista-leninista viene 



Di Maria Itri 

 25

messo in crisi ed è costretto a dimettersi. Passa a maggioranza il discorso libertario 

dell’autogestione della Casa che si costituisce in “Comune”.25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
25 Bollettino FAGI, 27 agosto 1969 
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Capitolo 4 

L’adesione all’anarchia 

 

 

 

4.1  La partecipazione dei ragazzi alla FAGI 

L’adesione dei ragazzi al movimento anarchico inizia tra il 1966 e il 1967, quando il 

gruppo inizia a delineare una propria fisionomia rispetto al panorama anarchico 

nazionale, diviso tra i GIA  e la FAI. Si costituiscono all’interno di quest’ultima come 

gruppo «Bruno Misefari»26 della FAGI (Federazione Giovanile Anarchica Italiana), il 

movimento giovanile della FAI.27  

In realtà non esisteva in città una solida tradizione anarchica: le iniziative erano delegate 

piuttosto ai singoli, e mancava una struttura organizzativa e un coordinamento stabile con 

il movimento nazionale.  

Il gruppo partecipa attivamente alle iniziative della FAGI, anche se è ben consapevole di 

operare in un ambiente sociale estremamente diverso da quello degli altri compagni. 

Uno dei primi interventi appare in un «Dibattito pre-convegno dei gruppi e militanti della 

FAGI», che si svolse negli ultimi mesi del 1967. In una «Chiarificazione» il gruppo 

scrive: 

I giovani del gruppo anarchico di Reggio Calabria, che furono l’inizio del risveglio 

libertario in questa regione sia verso l’esterno che verso quei militanti anziani 

(imborghesitisi) i quali avevano abbandonato per la maggior parte ogni attività 

associata ed anarchica, si rivolgono a tutti i compagni della Federazione Anarchica 

Calabro-Sicula e a quelli che non vi aderiscono, per l’inizio di una chiarificazione… 

                                                 
26 Bruno Misefari era stato un anarchico protagonista, insieme a Barbieri, della corrente libertaria calabrese; dopo essere 
stato processato e incarcerato per diserzione nell’Italia fascista, si rifugiò come esule a Lugano. 
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I giovani costituitisi recentemente in gruppo “Bruno Misefari” aderenti alla FAGI, 

propongono in sede locale l’inizio (…) di una attività organica nel seno della Fed. 

Anarchica Calabro-Sicula con una sede pubblica, e non da carbonari28 per meglio 

svolgere un piano di lotta e di propaganda rivoluzionaria. 

Questo piano di lotta deve essere su due livelli non distaccati: uno più interno alla 

Federazione con cicli di dibattiti, conferenze e discussioni per la formazione 

organizzativa e libertaria dei nuovi simpatizzanti e militanti, l’altro esterno rivolto ai 

problemi dei lavoratori, alle loro lotte ed al nostro impulso rivoluzionario, alle questioni 

internazionali (lotta anti-NATO, antiImperialismo, anti-elezionismo, problema spagnolo 

e solidarietà rivoluzionaria…)e così via.29 

 

Nei giorni 1 e 2 giugno 1969 si svolge a Reggio Calabria un convegno interregionale 

FAGI al quale prendono parte i gruppi e militanti anarchici di Reggio, Palermo, Catania, 

Cosenza, Napoli, Canosa e Roma. In quell’occasione si ha la possibilità di ripercorrere il 

proprio percorso e di delineare il complesso panorama nel quale si trova ad operare. 

 

Il discorso che portiamo avanti sull’organizzazione non è un momento di sola 

adesione ideologica, ma è una necessità che scaturisce dalle esperienze che il gruppo 

ha fatto e continua a fare nella realtà oggettiva in cui opera. 

È difficile fare con sinteticità un’analisi di questi ultimi anni che profondamente 

hanno trasformato le nostre terre e il nostro modo di vivere, che hanno immerso tutto 

il meridione nel mercato internazionale, nel gioco dello sfruttamento mondiale. 

In più di dieci anni, la popolazione agricola ha abbandonato le campagne dandosi 

completamente, o quasi, in braccia al nuovo opprimente mercato capitalistico 

                                                 
28 Sottolineato nel testo originale 
29 Dibattito pre-convegno dei Gruppi e militanti della FAGI; intervento del Gruppo “Bruno Misefari”, gennaio 1968 
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industriale o edilizio. Anche se due milioni di emigranti hanno raggiunto le zone 

industriali del Nord o di altri paesi, il numero degli studenti è cresciuto fortemente, le 

città sono scosse da una caotica e tumultuosa espansione edilizia che ha concentrato 

popolazione e reddito. 

Volendo dare uno sguardo alla nostra Calabria riscontriamo una situazione che ha 

degli aspetti tipici del vecchio colonialismo. 

Vi si rincontra  in gran parte un massiccio sottosalariato che è una delle alternative 

per non rimanere disoccupati e per non emigrare, vi è inoltre un bracciantato 

agricolo occasionale o meglio stagionale e vi è una presenza fluttuante di operai nel 

campo edile che non riesce mai a completare una settimana lavorativa, mentre 

persiste una politica sul tracciato di vecchi sistemi e vecchie formule i cui limiti e le 

contraddizioni non trovano nessun soluzione.30 

 

Dimostrando un discreto intuito politico, gli anarchici calabresi prevedono la 

sollevazione popolare che avrà luogo da lì a pochi mesi,ufficialmente per la questione del 

capoluogo ma in realtà fomentata da disastrose condizioni economico-sociali,  e che la 

sinistra “istituzionale” non sarà in grado di comprendere. 

 

Già ovunque si sentono i contraccolpi di questa situazione venutasi a creare. 

Si accresce sempre di più il divario tra nord e sud. 

Gli squilibri atavici, finora a stento sostenuti, provocano le reazioni delle popolazioni 

nel Napoletano, in Calabria, in Sicilia e in Puglia, scoppiano spontaneamente le rivolte 

contadine e dei quartieri poveri delle città, e partendo dal basso investono tutti gli 

schieramenti politici e sindacali, che,d’altra parte, rimangono immobili e registrano 

solo passivamente le trasformazioni politiche e sociali. 
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La questione meridionale, che è poi la questione di tutto il mondo sottosviluppato, che è 

la questione del Terzo mondo, rimane invariata nelle sue espressioni più 

appariscenti.”31 

 

Il gruppo si interroga inoltre circa la propria relazione con il movimento studentesco, 

anche considerando la diversa dimensione che questo aveva assunto nel Mezzogiorno. 

 

La prima cosa che si trovò dinanzi l’esiguo gruppo politicizzato era appunto la realtà 

diversa in cui si operava nei confronti del Nord. 

Documenti e analisi che si elaborarono, dovevano tenere presente questa precisa 

situazione: 

la maggioranza degli studenti era spoliticizzata e amorfa 

l’80% di questa massa, inoltre, viaggiava e difficilmente si poteva aprire con questi un 

qualsiasi dialogo nei momenti extrascolastici. 

La radicalizzazione di alcuni gruppi portò ad un nuovo linguaggio ed alla chiarificazione 

delle prospettive di lotta. 

Il problema degli studenti veniva così inquadrato nel momento della lotta di tutti gli 

sfruttati. 

Nacquero i primi gruppi ben distinti, nacque così la nostra sede. 

Nacque da ciò l’esigenza di un coordinamento all’interno delle nostre file per proiettarci 

all’esterno con una politica autenticamente anarchica.32 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
30 Ibidem 
31 Ibidem 
32 Ibidem 
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4.2  1967, i primi scontri   

Il gruppo anarchico si mobilita proiettato sia verso l’esterno, sensibilizzando l’opinione 

pubblica nei confronti dei temi internazionali (antimilitarismo, obiezione di coscienza 

etc.) e recependo le lotte comuni del movimento anarchico italiano, sia verso la propria 

realtà, partecipando il più possibile e intervenendo nelle mobilitazioni locali. 

Gli anarchici sono ad esempio vicini agli operai delle O.M.E.C.A (Officine meccaniche 

calabresi), nel corso di alcune manifestazioni indette dai sindacati. Così raccontano su 

«Umanità Nova» il loro intervento nel corso di un’assemblea: 

Quando hanno preso la parola gli esponenti dei vari partiti politici, il nostro gruppo 

ha incominciato a protestare con l’ausilio di un megafono. Si è richiamata 

l’attenzione dei lavoratori sulla necessità di un unico organismo sindacale 

assolutamente autonomo da ogni influenza di partito e che sia al servizio dei 

lavoratori e non dei gruppi politici. Abbiamo altresì illustrato come l’interessamento 

dei rappresentanti dei partiti sia dovuto esclusivamente a speculazione elettorale, e 

come non vi sia mai stata da parte dei governi che si sono succeduti nelle diverse 

legislature un vivo interessamento in favore dei lavoratori del Sud. Questi infatti sono 

costretti ad emigrare all’estero, e ciò con viva soddisfazione dei governanti per il 

notevole apporto di valuta pregiata che ne deriva. 

Il 4 luglio 1967 inizia in Spagna il processo contro  i cinque anarchici arrestati 

nell’autunno dell’anno precedente con l’accusa di aver progettato il rapimento di 

monsignor Ussia a Roma. La mobilitazione in favore dei cinque esponenti libertari 

coinvolge tutto il mondo, mentre iniziano gli scioperi della fame in numerose città 

italiane. Per avere il massimo di risonanza, a Roma i giovani della FAGI chiedono alla 

libreria Feltrinelli, all’ANPI e a diversi partiti politici di ospitare gli scioperanti ma solo i 

radicali accettano.  
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Manifestini vengono distribuiti in numerose città tra cui Bologna, Livorno, dove si tiene 

anche un comizio, e Reggio Calabria.33 

Tra le iniziative più significative intraprese dal gruppo anarchico reggino ci sono le 

manifestazioni antimilitariste al porto di Reggio Calabria per le quali tra l’altro- due anni 

dopo- dovranno rispondere in sede giudiziaria. 

Il 13 marzo 1967 un numeroso gruppo di ragazzi inscena una manifestazione al molo 

«Margottino» del porto dove si trovavano otto corvette della Marina Militare, di cui 

quattro appena varate dai cantieri navali di La Spezia.  

I compagni giunti davanti alle corvette, di cui era permessa la visita proprio in quelle 

ore, hanno sfilato silenziosamente, mettendo chiaramente in mostra i loro cartelli, in 

cui si protestava contro il militarismo e l’armamento, nonché contro le recenti 

dichiarazioni del cardinale Spellman, definito il “guerrafondaio di Cristo”, e si 

inneggiava all’anarchia e all’obiezione di coscienza, destando vivo interesse nei 

marinai e in quanti si trovavano colà.34 

Dopo una mezz’ora arriva la polizia, che intima ai manifestanti di sciogliersi. 

I compagni, sordi alle richieste sempre più pressanti della P.S., rimanevano fermi nel 

loro ostinato silenzio, provocando così una violenta reazione delle truppe 

governative, che, strappati loro i cartelli, ricorrevano alle vie di fatto.35 

«La Tribuna del Mezzogiorno», quotidiano messinese, scrive il giorno successivo in un 

piccolo box: 

Manifestazione insulsa dei capelloni…un gruppo di capelloni, trasandati e urlanti, 

hanno protestato contro le corvette della Marina Militare…sbraitando parole 

incomprensibili, uno spettacolo miserando.36 

                                                 
33 Relazione convegno FAGI di Ancona, 31 ottobre 1967 
34 «L’Agitazione del Sud», Marzo 1967 
35 Ibidem 
36 In Cuzzola, op.cit. 
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Alcuni dei manifestanti vengono fermati e interrogati. Fra di loro ci sono anche Gianni 

Aricò e Angelo Casile che, entrando in commissariato, si sofferma su una foto di un cane 

poliziotto dicendo agli agenti:« Che bel questore!Vedo che la foto del questore la tenete 

sempre a posto!!».37 

Nel corso degli interrogatori Casile dichiara: «Nella fattispecie non ho commesso alcun 

reato, si è trattato di una manifestazione seria, e per nulla socialmente pericolosa come 

affermate.» 

 Aricò: «Mi stavo recando al porto dove mio padre possiede un deposito di oli 

combustibili, quando ho notato un gruppo di giovani seduti sulla banchina antistante le 

corvette, che inneggiava con dei manoscritti; resomi conto che predetti giovani 

manifestavano anche idee anarchiche, mi associai a loro perché anch’io condivido le loro 

idee, non ravviso alcun reato a mostrare a tutti l’inutilità degli armamenti.» 

Al termine della manifestazione, quattro giovani38 saranno denunciati a piede libero per 

manifestazione non autorizzata e apologia di reato, dato che all’epoca l’obiezione di 

coscienza era illegale.  

Casile e Aricò vengono inoltre indicati dal maresciallo dei carabinieri Luigi Micheli 

come gli organizzatori della manifestazione «non foss’altro perché gli stessi sono sempre 

presenti in manifestazioni del genere.»39 

Fra l’ottobre e il novembre 1969 si celebra a Reggio il processo; fra il 24 e il 27 ottobre, 

data della prima udienza, giungono in città ospitati nella Baracca alcuni anarchici romani 

conosciuti nel corso di manifestazioni e collaborazioni e appartenenti al gruppo «22 

Marzo»  tra cui Pietro Valpreda, Annelise  Borth, Roberto Mander, Emilio Borghese.  

 

Così ricorda Valpreda alcuni anni dopo: 

                                                 
37 Cuzzola, op. cit. 
38 Giovanni Aricò, Angelo Casile, Andrea Soledo e Francesco Spinelli 
39 Cuzzola, op.cit. 
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In Calabria è ancora estate: stendiamo i nostri sacchi a pelo in riva al mare e 

dormiamo sotto le stelle. È una notte bellissima, stellata, tiepida…Ho ancora negli 

occhi il profilo della costa, la luna sulle onde…40 

Gli anarchici reggini sono difesi dall’avvocato messinese La Torre, esponente storico del 

movimento anarchico che patrocinava gratuitamente i compagni.  

Nonostante le richieste del pubblico ministero di un anno e tre mesi di reclusione, la 

vicenda si conclude con l’assoluzione con formula piena dei quattro anarchici accusati. 

Il giorno successivo «La Tribuna del Mezzogiorno» titola: 

Assolti quattro studenti che inneggiarono all’anarchia 

E nel catenaccio: 

Presenti in aula molti capelloni solidali con gli imputati 

L’articolo prosegue: 

Gli imputati comparsi a piede libero nell’aula delle pubbliche udienze, sono stati 

confortati dalla presenza di un folto stuolo di capelloni, venuti a quel che sembra da 

Roma per spalleggiare i colleghi”. 

Così racconta «Umanità Nova»: 

Molti compagni presenti, venuti anche da Roma, hanno voluto manifestare la loro 

solidarietà ai compagni imputati. Dopo la chiusura del dibattimento, una cinquantina 

di essi manifestano fuori dal Palazzo di giustizia la loro esultanza cantando inni 

anarchici, ciò che dà luogo ai soliti brutali interventi della polizia per sciogliere la 

manifestazione. A gruppetti, quindi, i nostri compagni raggiungono la loro sede per 

un’assemblea.41 

 

 

                                                 
40 Valpreda, op.cit. 
41 «Umanità Nova», 15 novembre 1969 
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4.3  1968: i  ragazzi ancora in piazza 

Altri due scontri vedono coinvolti i giovani anarchici reggini nel corso del 1968. 

Nonostante l’eco delle lotte del Movimento Studentesco giunga all’estrema periferia del 

meridione in maniera estremamente attutita, la tensione è percepibile anche qui. 

Fra il settembre e l’ottobre 1968 si scatena in Italia la contestazione davanti ai cinema; 

l’oggetto delle proteste è un film, «Berretti verdi», il cui protagonista John Wayne veste i 

panni di un capitano dei marine, una sorta di eroe nazionale che combatte contro il 

nemico vietcong.  

Il 4 ottobre il film è in programmazione al cinema Margherita di Reggio Calabria, sul 

corso principale della città. Una cinquantina di ragazzi, tra i quali ci sono anarchici, 

giovani comunisti, studenti della sinistra extraparlamentare, si radunano davanti 

all’ingresso del cinema per impedire l’accesso in sala. Subito si viene a creare un 

assembramento e velocemente giungono sul posto funzionari e agenti di polizia. Sul 

marciapiede di fronte nel frattempo si radunano i giovani fascisti della Giovane Italia e di 

Avanguardia Nazionale. 

Dopo poco la polizia, guidata dal vicequestore De Simone, carica la folla di contestatori. 

Quattro giovani tra i quali Aricò, tra l’altro ferito, e Casile vengono fermati. La folla dei 

ragazzi tenta di ostacolare il passaggio degli automezzi della polizia ma, non riuscendoci, 

è costretta a ripiegare occupando la carreggiata all’altezza di piazza Duomo. A questo 

punto, per sgomberare il secondo presidio che si è costituito arrivano altre forze 

dell’ordine. Il deputato del PCI Adolfo Fiumanò tenta di intervenire presso il questore 

Santillo per ottenere il rilascio dei ragazzi, ma questi si rifiuta persino di riceverlo. 

La protesta prosegue e i dimostranti sono sempre più numerosi: per cercare di riportare la 

situazione alla calma giungono dalla vicina sede del PCI alcuni dirigenti, tra i quali il 

segretario regionale della Camera del Lavoro Francesco Catanzariti. Allo stesso tempo, 

però, sopraggiungono i fascisti ed iniziano gli scontri tra le due fazioni; lo stesso 
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Catanzariti viene ferito e riporta la frattura del setto nasale. Vengono feriti nove tra 

carabinieri e poliziotti, e fermati due esponenti della Giovane Italia e cinque della sinistra 

“filocinese”.  L’assembramento è sciolto poco dopo definitivamente, i giovani si 

disperdono per le vie secondarie e intorno alle 21 il traffico riprende regolarmente.  

I manifestanti fermati, intanto, sono accusati di «aver organizzato una riunione in luogo 

pubblico senza la preventiva notifica all’autorità di P.S. e per aver emesso grida sediziose 

e per disturbo di pubblico spettacolo.» 

Aricò, nel frattempo, è ricoverato agli Ospedali Riuniti; il referto del medico Fortunato 

Rodotà, di turno al pronto soccorso, certifica: «contusioni escoriate al capo, con ematoma 

regione occipitale e cervicale, con lieve stato di shock, guaribile in giorni quattro.» Gli 

vengono applicati sette punti di sutura, provocati da tre colpi di manganello e successivi 

colpi di catena, così come confermano le numerose testimonianze: 

«Aricò è stato colpito ripetutamente in testa con le catenelle in dotazione alla polizia, 

ritengo di  poter identificare i due agenti che ho visto personalmente…»42 

«Ho visto l’Aricò aggredito da due persone in abito borghese, mentre il predetto era a 

terra…»43 

La versione ufficiale dei fatti della Polizia è invece la seguente: 

I manifestanti divenuti sempre più minacciosi, tentavano di contrastare attivamente 

gli agenti, per cui si riteneva necessario, al fine di evitare che la manifestazione non 

autorizzata potesse generare con turbativa dell’ordine pubblico, di procedere al 

temporaneo fermo ed accompagnamento in Questura di alcuni elementi, tra i più 

facinorosi, che venivano successivamente identificati in Aricò Giovanni (…) e Casile 

Angelo, in oggetto generalizzati.”44 

                                                 
42 Dagli atti processuali contenenti gli interrogatori dei testimoni, in Cuzzola, op.cit. 
43 Ibidem 
44 Ibidem 
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I funzionari di Polizia dichiareranno in seguito: 

Si smentisce categoricamente l’uso di manganelli, catene o altri corpi contundenti da 

parte degli agenti di P.S. dato che non vi era la necessità… 

Si presume che l’Aricò abbia, in effetti, riportato le contusioni sopra menzionate 

rimanendo travolto dai dimostranti nel fuggi fuggi determinatosi durante il contrasto 

opposto all’intervento delle forze di polizia, davanti al suddetto cinema.”45 

Il 12 ottobre «Umanità Nova» titola: 

A Reggio Calabria come nel Messico? 

La settimana successiva pubblica una fotografia nella quale sono raffigurati i manifestanti 

pacificamente seduti a terra, disarmati, e addirittura sorridenti tra i poliziotti. Dunque, si 

chiede il settimanale anarchico, chi aveva i manganelli che hanno causato i feriti? E chi 

sono gli autori delle manganellate se gli anarchici sono stati denunciati esclusivamente 

per «manifestazione non autorizzata»?46 

In novembre una protesta contro il raddoppio del prezzo dell’abbonamento da parte 

dell’azienda municipale dei trasporti vede ancora una volta la partecipazione degli 

anarchici reggini.  

Il giorno successivo «La  Gazzetta del Sud» esce con un fondo firmato da Ludovico 

Ligato dal titolo «Barba e capelli», nel quale attacca «i giovani figli di papà che vogliono 

fare la rivoluzione». 

Gli anarchici reggini, a causa della loro esposizione in questo genere di episodi, sono 

inoltre spesso al centro dell’interesse della polizia. 

Nella notte tra il 20 e il 21 aprile 1969 subito dopo l’esplosione di ordigni contro diverse 

sedi di partito in città, alle 2:30 la polizia fa irruzione a casa di Casile e Aricò. Gli agenti 

ricercano materiale esplosivo, ma sequestrano esclusivamente libri «di carattere 

                                                 
45 In Cuzzola, op. cit. 
46 «Umanità Nova», 19 ottobre 1968; fotografia in allegato 
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ideologico e propagandistico».47Dopo un fermo durato appena qualche ora, i due 

vengono rilasciati. 

Stesso copione pochi mesi dopo quando, all’alba del 22 gennaio 1970, il nucleo 

investigativo dei carabinieri, insieme alla polizia,  esegue perquisizioni domiciliari in 

molte abitazioni degli anarchici reggini con mandato del giudice Gaeta a seguito delle 

bombe del 12 dicembre. 

Si cercano indizi legati al viaggio effettuato da Valpreda, all’epoca ancora il “mostro” per 

quasi tutta l’opinione pubblica italiana, a Reggio Calabria nell’ottobre dell’anno 

precedente. Nelle abitazioni dei ragazzi vengono sequestrati opuscoli, libri, riviste, 

agende, corrispondenza e oggetti personali.  

La caccia agli anarchici è nel suo vivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

 

 

 

   

                                                 
47 «Umanità Nova», 26 aprile 1969 
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Capitolo 5 

Controcultura e controinformazione 

 

«Vogliamo che le idee diventino pericolose». 

 Internazionale Situazionista 
 
 

 

 

Mondo Beat, Hippies, Situazionisti, Movimento studentesco, Potere operaio, Lotta 

continua, Maoisti, Consiliari, Anarchici, Autonomi…Dietro tutte queste definizioni, la 

vita di migliaia, di centinaia di migliaia di individui in due decenni che hanno scavato 

fino alle fondamenta i pilastri apparentemente immutabili della società italiana. 

Dopo questa enorme e profonda esperienza collettiva, niente può essere considerato 

uguale a prima. 

Per ridimensionare questa grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed 

esistenziale, c’è voluto (e per la prima volta nella storia del dopoguerra)la grande 

alleanza di tutto il sistema dei partiti, l’uso di tutti i corpi militari, una modifica 

radicale dello “stato di diritto”, la trasformazione della magistratura in braccio 

secolare del potere politico e degli interessi della borghesia industriale (e non).48 

 

È necessario, nel percorso  che mi sono proposta di compiere nel corso di questo lavoro 

attraverso i controversi anni tra il ‘67 e il ’70, soffermarmi a questo punto sullo scenario 

culturale  del periodo.  

                                                 
48 Balestrini Moroni, L’orda d’oro, Feltrinelli 1988 
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Non è possibile infatti descrivere quegli anni senza approfondire, oltre che le vicende 

storiche e sociali, anche quelle legate alla cultura, flusso intellettuale multiforme, che si 

lega alle correnti politiche e di pensiero e con le quali stabilisce un rapporto di osmosi. 

L’interesse per la politica, che diventa poi il motore principale dei movimenti più 

tipicamente giovanili nati in questi anni, è parte all’inizio di una riflessione più 

complessa, che coinvolge nuovi modi di essere e di fare: e tra questi, l’espressione 

culturale. 

In questo capitolo cercherò pertanto di delineare i tratti essenziali di due temi centrali che 

caratterizzarono la produzione culturale europea di quegli anni intrecciandosi con i 

fermenti culturali e legandosi con le esigenze di rinnovamento: la controcultura e la 

controinformazione. 

Per controcultura intendiamo tutte le correnti di pensiero, artistiche, culturali che si 

manifestarono in forma nuova in tutta Europa presentandosi come momento di rottura 

rispetto alla tradizione. Nel concreto si  trattò di un flusso assolutamente poliedrico di 

idee, musica, letteratura e quant’altro che si proponeva su un piano alternativo rispetto 

alla cultura “istituzionale”. Dalla beat generation di Ferlinghetti e Ginsberg a Woodstock, 

dai beat all’underground, l’intera Europa e l’America furono attraversate da un’ondata di 

rinnovamento, che si intrecciava e si sovrapponeva a   temi sociali e politici di rilevanza 

internazionale, quali ad esempio l’antimilitarismo e l’obiezione di coscienza negli anni 

della guerra in Vietnam. 

La controcultura interessò tutte le aree di produzione culturale: dalla musica alla 

letteratura, dall’arte allo spettacolo.  

In questa sede però  limiterò l’analisi ai movimenti più strettamente politici e sociali, e 

traccerò una descrizione di due correnti di pensiero che ebbero legami e influenza con il 

movimento anarchico: i provos olandesi e il movimento situazionista. 
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Un aspetto strettamente legato alla controcultura, o forse direttamente una sua 

derivazione, è la controinformazione. In questi anni nasce una doppia esigenza nei 

movimenti: da una lato, comunicare attraverso media alternativi alla stampa tradizionale; 

dall’altra, “smascherare” l’informazione istituzionale che indirizza l’opinione pubblica. 

Le strategie di controinformazione rispondono a questi due obiettivi, incanalando le 

esigenze informative con strumenti diversi, più flessibili, meno costosi ma soprattutto più 

vicina ai propri target, e sviluppando una vera e propria strategia di contro-stampa tesa a 

far conoscere tutte quelle notizie che non avevano diritto di cittadinanza nei media 

nazionali. 

È l’epoca delle controinchieste, nelle quali i giornalisti della sinistra extra-parlamentare 

sono in prima linea nella ricerca della verità. Il processo Valpreda, la morte di Pinelli, 

l’arresto e l’incriminazione in tutta Italia di numerosi esponenti del movimento libertario 

sono episodi che spingono  i gruppi  anarchici ad impegnarsi in prima linea nelle strategie 

di controinformazione con una scelta che, a lungo termine, si rivelerà vincente per tutta la 

sinistra. 49 

 

           5.1  La controcultura 

A metà anni Sessanta si fa strada un nuovo soggetto che desta sicuramente 

preoccupazione nell’ordinamento sociale di un’Italia ancora molto provinciale e 

tradizionalista, dove esistono ampie sacche da cui attingere manodopera (zone rurali, il 

Meridione) per le grandi industrie concentrate al Nord, nel triangolo economico di 

Torino,Milano e Genova. Un’Italia che esce da un dopoguerra disastroso e dalla 

ricostruzione, che accelera nell’abbandono dei campi per concentrarsi nelle città, a vivere 

un vorticoso aumento di produttività e quindi di consumi. Il nuovo soggetto sociale sono i 

                                                 
49 Dadà, op. cit 
 
. 
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giovani, figli di operai cottimisti che abitano quartieri appositamente creati per loro ai 

margini delle città, ma anche figli della borghesia più o meno illuminata. A differenza dei 

loro padri loro hanno studiato e risentono dell’influenza di ciò che sta avvenendo nella 

società: le nuove istanze arrivano soprattutto dall’America e dall’Inghilterra con la Beat-

Generation, o dall’Olanda con i Provos. Contestano l’autorità, quella del padre padrone, 

della scuola, della gerarchia ecclesiastica, quella statale e  militare.50 

Sono pacifisti e non violenti, aborriscono ogni guerra, vogliono un mondo senza armi 

e la pace universale, lottano per abolire tutti i confini(…). Sono per la Libertà: quella 

di pensare diversamente e fuori dalle convenzioni o dalle tradizioni e comunque fuori 

da tutti gli schemi precostituiti; quella di vestire come gli pare e di portare i capelli 

lunghi; sono per la libera unione senza matrimonio, per la libertà sessuale e la pillola 

anticoncezionale. 51 

In Europa si sviluppa a partire dalla fine degli anni Sessanta una dimensione di 

sensibilità, di idee, di comportamenti individuali e collettivi, di vicende e azioni, di 

movimenti a cui di volta in volta si è dato il nome di “cultura giovanile”, “underground”, 

“controcultura”, “sottocultura”, “rivoluzione culturale”. Questo filo unisce fenomeni di 

avanguardia culturali e le rivolte delle bande giovanili degli anni Cinquanta fino ai 

movimenti che contestano in tutti i Paesi le stesse fondamenta culturali dei rapporti 

personali, familiari e istituzionali. 

La specificità caratterizzante della rivolta controculturale sta nel fatto che l’oggetto del 

mutamento non è visto al di fuori dell’uomo in strutture politiche o sociali, nelle 

redistribuzioni di bene o di potere, ma è innanzitutto individuato all’interno della persona. 

                                                 
50 Schirone, Provos, Beat, Beatniks, Pleiners, Nozems, Cavalieri del nulla, “capelloni”: rapporti tra il movimento della 
contestazione globale e i nuovi anarchici, inedito 
51 Giochetti, Anni sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti negli anni della contestazione, 
BFS, Pisa 2002 
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L’obiettivo di ogni trasformazione è l’”Io”: è il processo di liberazione individuale che 

precede e condiziona ogni altra dimensione sociale e collettiva. 

Tutto questo si intreccia con le istanze del movimento libertario, inteso dai suoi giovani 

aderenti non più come rigida prassi da applicare, ma come un nuovo approccio alla realtà. 

Secondo Gorge Woodcock l’Anarchia è  

insieme varia e mutevole, e nella prospettiva storica presenta l’aspetto non di un 

corso d’acqua che si diriga, sempre più gonfio, verso il mare che rappresenta la sua 

destinazione ultima,…ma piuttosto di acqua che scorra attraverso un terreno poroso, 

e qui formi per qualche tempo una forte corrente sotterranea, là si raccolga a 

mulinello in una pozza, sgoccioli giù per i crepacci, scompaia alla vista, riemerga là 

dove le si apre una strada attraverso le crepe della struttura sociale. Come 

dottrina,cambia continuamente; come movimento cresce e si disintegra, in 

fluttuazione costante, ma non scompare mai del tutto. 52 

 

Tra le correnti europee che ebbero rilevanza alla fine degli anni Sessanta e che 

instaurarono legami con il pensiero anarchico, esercitando una importante influenza sui 

gruppi italiani ci sono i provos olandesi e il movimento situazionista di matrice francese. 

 

        5.2  I provos 

Per tutti i paesi occidentali gli anni Cinquanta sono stati un periodo di tranquillità sociale, 

di normalizzazione politica dopo le speranze del dopoguerra e di stabilizzazione di un 

equilibrio economico. Su questo nuovo sfondo sociale si svilupparono contraddizioni e 

conflitti direttamente relazionati al livello di benessere complessivo raggiunto da ciascun 

                                                 
52 Woodcock, L’Anarchia. Storia delle idee e dei movimenti libertari, Feltrinelli 1973 
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Paese, maggiori dove era stato realizzato un alto grado di benessere, minore dove 

sussistevano ancora condizioni arretrate.  

In Olanda si verificò più marcatamente e in anticipo rispetto agli altri Paesi europei il 

passaggio dalla fase di un generico stato d’animo di rivolta a quella di movimento 

specifico giovanile dotato di una propria fisionomia. Lo Stato olandese degli anni 

Sessanta appariva come diviso in due parti: da un lato, uno Stato ordinato, industrioso, 

pianificato come pochi altri in Europa, con un livello di razionalizzazione esteso a tutto il 

Paese comprese le zone rurali; dall’altro, la permanenza di residui tradizionali di quei 

valori rigidi che per secoli hanno governato il Paese. 

La reazione a questo stato di cose trovò la sua espressione nei provos che apparvero 

intorno al 1965 mettendo in questione proprio l’assetto stratificato della società olandese. 

La denominazione di provo, da provocazione, venne appunto data a quel tipo di 

raggruppamenti di giovani che lanciavano slogan, realizzavano azioni simboliche di 

provocazione e davano vita a manifestazioni di contestazione dei caratteri oppressivi 

della società53. Il 12 luglio 1965 fu pubblicato il primo numero della rivista «Provo», 

subito sequestrata; a quello seguirono nel corso di due anni, fino al marzo 1967, 15 

numeri del giornale che raggiunse in alcuni momenti una diffusione di 25.000 copie. 

I provos interpretano la loro rivolta come reazione al degrado della piccola borghesia. 

Non credono alla rivoluzione proletaria in Olanda dal momento che borghesia e 

proletariato si sono amalgamati. Dunque «Provo» non è un movimento ma un 

“cabaret”54, non esiste organizzazione né è rappresentato alcun gruppo: si incontrano nei 

luoghi più disparati, nelle cantine e in un vecchio teatro in rovina: chi è interessato 

propone ed esegue le azioni, chi è disposto scrive articoli, incontra i ministri, tiene 

discussioni sulla decentralizzazione, e sul concetto di gerarchia. I contatti con il 

                                                 
53 L’appellativo di provo fu usato per primo da Wonter Buikhuisen che discusse una tesi di sociologia all’Università di 
Utrecht nel gennaio 1965 su «Fondamenta del comportamento dei giovani che fomentano disordini». 
54 Schirone, op.cit. 
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movimento anarchico, all’epoca quasi inesistente ad Amsterdam, vengono allacciati 

attraverso alcuni vecchi esponenti e viene fatto un lavoro di propaganda attraverso la 

diffusione della stampa libertaria: il ricavato servirà a stampare il primo manifesto Provo 

in Olanda. 

 Tra le iniziative provo più caratterizzanti che tentavano di superare le stesse attività di 

pura dissacrazione furono  i cosiddetti piani bianchi, con cui il gruppo intendeva offrire 

delle proposte alternative ai valori e alle strutture esistenti. Le biciclette verniciate di 

bianco e lasciate a disposizione dei cittadini erano il contraltare alla proprietà privata e al 

consumismo automobilistico; il piano bianco per le donne doveva portare all’apertura di 

uffici di consulenza e informazione sessuale  per il controllo delle nascite, mentre le 

residenze delle autorità venivano verniciate del colore-simbolo come pure bianchi erano 

gli oggetti lanciati contro il consolato americano per protesta verso  la guerra in Vietnam.  

Tra i progetti dei provos c’è anche la creazione di una “banca anarchica” che faceva 

circolare dei buoni garantiti non dall’oro ma «dalla venuta di San Nicola».55 

«Volentieri vorremmo cambiare la società- dichiarò il maggiore portavoce provo Bernard 

de Vries- ma non ne abbiamo la forza. Possiamo solo provocare una discussione di 

un’ampiezza senza precedenti…». 

A distanza di anni Roel van Duijn, uno dei più importanti reduci provo, dichiara: 

«A livello ideologico facevamo riferimento all’Anarchia. Ma chi poteva capire tutto 

questo allora?...L’Anarchia la intendevamo come una specie di democrazia da attuare 

nella vita di tutti i giorni. Non doveva più esserci chi dava ordini e chi ubbidiva, bensì 

una società nuova, in cui l’uomo avrebbe potuto ritrovare la sua capacità creative e 

ludiche».56 

                                                 
55 In «Bollettino Europeo della Gioventù Anarchica», edizione italiana, ciclostilata a cura del gruppo FAGI 
56«Prima dei Verdi», intervista a Roel van Duijn in Schirone, op.cit. 
 



Di Maria Itri 

 45

Di fronte cioè all’impossibilità di attuare qualsiasi processo rivoluzionario, l’unica 

possibilità che si offriva a gruppi che intendevano modificare lo status quo era provocare 

un dibattito. 

La semplicità e la creatività dell’azione provo crearono rapidamente le condizioni per la 

diffusione del movimento e dei suoi metodi in un primo tempo in Olanda, poi in Belgio, e 

infine in molte città europee, da Parigi a Londra, da Francoforte a Bruxelles. 

Nel Natale 1966 viene organizzato un incontro europeo dei giovani anarchici a cui 

partecipano alcuni rappresentanti dei provos olandesi. Il convegno si tiene a Milano nei 

giorni 24-25-26-27 dicembre. Le quattro giornate sono dedicate alle relazioni dei diversi 

gruppi sulla situazione dei Paesi e dei movimenti, alla discussione sui provos, ai problemi 

organizzativi, all’azione antimilitarista. Viene tracciato un panorama dello stato del 

movimento anarchico da parte di tutti i gruppi.57 

Il 13 maggio 1967 la folla variopinta dei provos si riunì al parco Vondel di Amsterdam 

per dibattere sullo scioglimento del movimento, considerato che in due anni erano state 

messe in discussione alcune fondamenta della società del benessere in città olandesi ma 

che l’attività non si era spinta più oltre. Alla fine di quella riunione ogni singolo gruppo 

prese strade diverse, dei provos in quanto movimento specifico non si parlò più e la 

rivista di Amsterdam non fu più pubblicata. 

 

5.3  La Provo/cazione arriva in Italia 

A Milano i rapporti tra giovani anarchici e movimento di contestazione globale si 

intrecciano molto presto, tanto che il primo numero, ciclostilato, di «Mondo Beat»58 

viene composto e stampato da Giuseppe Pinelli nel circolo anarchico «Sacco e Vanzetti». 

                                                 
57 Un precedente incontro europeo della gioventù anarchica si era già tenuto a Parigi alcuni mesi prima mentre, a 
Milano, si programma un terzo incontro da tenersi a Bruxelles 
58 Curato da Vittorio Russo e Paolo Gerbino 
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Nel corso del 1967, sempre in questa stessa sede, vengono ciclostilati diversi numeri di 

«Provo». 

Gli interventi si intensificano tra il 1966 e il 1967 e hanno come epicentro Milano e 

Roma. 

A Milano soprattutto, l’intervento Provo sembra confondersi con quello specifico degli 

anarchici: tutta la stampa Provo riproduce, di fianco ai simboli della pace, della non-

violenza e alla storica mela bucata del movimento olandese, anche la A racchiusa in un 

cerchio59. 

A Roma è il gruppo «Alba Nuova» della FAGI che comincia un lavoro di ricucitura tra i 

diversi gruppi della federazione, incitandoli perché ogni componente partecipi 

direttamente alla riorganizzazione del movimento  

che come struttura associativa, rivoluzionaria e anarchica non ha alcun senso se non 

è corpo vivo, al quale ognuno dia il suo vitale contributo. 

Massificare tutto, non lasciare alcuno spazio all’individuo e al gruppo quale naturale 

e libera forma associativa in cui ciascuno possa esplicare la propria personalità, 

genera la ribellione spontanea degli individui, specialmente giovani non ancora 

completamente legati e inseriti nella società produttiva…Il beatnikismo e i Provos 

sono il fenomeno nuovo, specie sotto l’aspetto formale, di questa ribellione spontanea 

contro la società così com’è, cercando tra loro un rapporto umano basato su valori 

diversi da quelli della società costituita: solidarietà, libertà sessuale, abolizione della 

proprietà privata…Risulta allora la possibilità di un intervento libertario a questo 

livello che è di contestazione totale e negazione del sistema in forma spontanea, pur 

se lo Stato possiede tutti i mezzi e risorse tali da poter mettere in difficoltà un 

intervento organizzato e libertario. Da qui la convinzione che la lotta si prepara e le 

                                                 
59 Il simbolo viene utilizzato pochi anni prima, ma in misura minore, da alcuni gruppi anarchici ed anarcosindacalisti 
prima in Francia e poi in Italia; i provos ne faranno largo utilizzo e dal Maggio francese in poi sarà universalmente 
utilizzata. 
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difficoltà si superano solo attuando la solidarietà, mantenendo i contatti, 

organizzandosi e rafforzando il movimento.60 

Nonostante le affinità tra la FAGI e la nuova generazione contestatrice, diverse sono le 

critiche rivolte ai Provos e ai Beat, soprattutto da parte dei vecchi anarchici; la più 

frequente è quella di essere carenti di un programma ideologico.  

Il settimanale anarchico «Umanità Nova» dedicherà per molti mesi, tra il 1967 e il 1968, 

una rubrica  al movimento olandese chiamata «Provo Notizie», nella quale sono riportate 

le informazioni che giungono dall’Olanda sulle Provo/cazioni messe in atto. Il logo della 

rubrica rappresenta un sacerdote che benedice un missile.61 

 

5. 4  L’Internazionale Situazionista 

Con l’apparire della rivista «S» si diffonde anche in Italia la corrente situazionista, 

inizialmente legata a movimenti di avanguardia artistiche e letterarie come il surrealismo 

e il dadaismo. 

In realtà l’Internazionale Situazionista era stata creata in Italia a Cosio d’Arroscia 

(Cuneo) nel 195762; il documento programmatico è scritto da Guy Debord, che diventerà 

uno dei principali riferimenti dell’Is, ed è centrato  

sulla necessità di «costruire situazioni» all’interno delle quali operare in una prima 

fase il superamento dell’arte per poi porsi in termini più complessivi nei confronti 

della critica del vissuto quotidiano.63 

 

                                                 
60 In Lettera riorganizzativa, gruppo FAGI di Roma, 1 gennaio 1967 
61 In allegato 
62 Sono presenti: il pittore Pinot-Gallizio, Asgen Jorn, Piero Sismondo, Elena Verrone, Walter Olmo del Movimento 
internazionale per una Bauhaus immaginista, Guy Debord e Michele Bernstein dell’Internazionale lettrista e Rulph 
Rumney del Comitato psicogeografico di Londra, Gianfranco Sanguinetti, artisti del gruppo Cobra (Copenaghen, 
Bruxelles, Amsterdam). 
63 Balestrini Moroni, op.cit. 
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L’azione dei membri dell’Is era di tipo teorico: al centro vi era l’agitazione delle idee e la 

diffusione e analisi di ipotesi di mutamento nella società contemporanea. Essi si posero 

come un ristrettissimo gruppo che affidava allo scritto il risultato delle proprie riflessioni 

secondo i metodi di una vera e propria “società del pensiero”. Il contributo dei 

situazionisti si è esplicato soprattutto nell’applicazione di un pensiero di origine marxista 

alla critica della vita quotidiana e della società basate sul consumo.  

Il maggiore impegno dei situazionisti si è indirizzato verso l’individuazione delle forme 

di opposizione e alienazione del mondo capitalista. Il mondo del consumo ha preso il 

posto del mondo della produzione ed è esso che regola tutto il sistema capitalista, detta le 

leggi, produce quella logica della merce che ostacola la costruzione di una vita libera. 

L’uomo non vive più, ma è immerso nella rappresentazione della propria vita: la società 

contemporanea è la società dello spettacolo e il suo rifiuto non può avvenire che in modo 

globale 

 

La corrente situazionista italiana dopo la nascita della rivista «S» è presente nel corso 

delle agitazioni del ’68 e partecipa al più vasto movimento sociale e studentesco. 

Soprattutto nel corso del 1969 verranno create delle “situazioni” di intervento locali; a 

Genova durante l’autunno caldo viene pubblicato «Il bollettino di informazione», che 

successivamente verrà trasformato in «Ludd» e poi in «Ludd- Consigli proletari». 

Un tentativo di recupero in Italia della corrente situazionista verrà effettuata dal  

movimento del ’77. 
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5.5 La controinformazione 

 

È chiaro che il primato accordato ai giovani dal settore della produzione culturale 

può essere individuato ancora una volta nel suo fondamento, il rifiuto del potere e 

dell’”economia”. Il motivo per cui “intellettuali” e artisti tendono sempre ad 

allinearsi ai “giovani” nel modo di vestire e in tutto l’aspetto fisico è che, nella 

rappresentazione come nella realtà, l’opposizione tra il “vecchio” e il “giovane” è 

omologa a quella tra il potere e la serietà “borghese” da una parte e l’indifferenza al 

potere o al denaro e il rifiuto “intellettuale” dello “spirito della serietà” dall’altra. 

La visione “borghese” del mondo, che misura l’età in base al potere o al rapporto 

corrispondente con il potere, avvalora questa opposizione là dove identifica 

l’”intellettuale” con il giovane “borghese” in virtù della loro condizione comune di 

frazioni dominate del gruppo dominante, a cui vengono temporaneamente negati 

denaro e potere.64 

 

Il termine controinformazione viene impiegato per designare fenomeni molto diversi ed 

eterogenei, che ad una analisi più approfondita rivelano pochi elementi in comune oltre 

ad un generico contenuto di opposizione. Si parla di controinformazione per indicare 

giornali della sinistra non istituzionale, manifesti murali, teatro di strada e volantini, 

comizi e canzoni, filmati e fumetti.  

Una prima classificazione comprende due tipi distinti di comunicazione: l’informazione 

alternativa e la controinformazione propriamente detta. Nel primo caso i messaggi 

tendono ad una riformulazione dei contenuti in maniera differente da quella propria del 

circuito ufficiale dell’informazione.  

                                                 
64 Bourdieu, The Production of Belief; Contribution to an Economy of Symbolic Goods, in “Media, Culture and 
Society”, 1980 
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La controinformazione opera invece nel momento in cui il messaggio viene ricevuto, per 

modificare la risposta del destinatario. Essa non è caratterizzata perciò dai suoi 

contenuti ideologici, quanto piuttosto dal fatto di realizzarsi alle spalle della 

comunicazione normale. Suo scopo principale è far prendere coscienza ai destinatari dei 

codici secondo i quali è stato costruito un dato messaggio, dei valori ideologici che tali 

codici veicolano, delle manipolazioni effettuate dall’emittente per suscitare risposte 

determinate.65 

La controinformazione nasce quindi da una duplice esigenza: da un lato, si cerca di 

realizzare una produzione autonoma di materiale informativo; dall’altra, vi è la denuncia 

di quello “tradizionale”, attraverso un’opera quasi pedagogica di decodifica 

dell’informazione pubblicata dalla stampa tradizionale. 

 

Tra le produzioni del primo genere, uno spazio speciale è da riservare a «La Strage di 

Stato», straordinario documento storico, pubblicato nel 1970 e diventato un vero e 

proprio fenomeno editoriale. 

Autore del libro è un gruppo composito, costituito da alcuni militanti dell’Associazione 

dei Giuristi Democratici di Roma, i quali iniziarono a seguire gli sviluppi della situazione 

politico-sociale italiana con apprensione dopo la morte del giovane socialista Paolo Rossi 

nel corso di scontri tra studenti e polizia all’Università di Roma il 27 aprile 1966. Ad essi 

si aggiunsero qualche giornalista di sinistra e alcuni militanti del «Canzoniere 

dell’Armadio», un gruppo musicale romano nato nei primi anni Sessanta che aveva 

svolto un intenso lavoro di animazione culturale66. 

Per alcuni anni il gruppo informale nato all’interno dell’AGD (che più tardi prenderà il 

nome di Comitato di Controinformazione) raccoglie notizie, scheda giornali, riviste, 

                                                 
65 Eco-Violi , La controinformazione in Castronovo Tranfaglia, La stampa italiana del neocapitalismo, Laterza 1976 
66 La «nota degli autori» premessa alla prima edizione del libro è firmata da «un gruppo di esponenti della sinistra 
extraparlamentare»; in realtà non mancarono esponenti del PCI o del PSIUP che collaborarono all’inchiesta. 
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fascicoli sui principali esponenti neofascisti.67E proprio questo lavoro di investigazione 

svolto da decine di persone costituisce il vantaggio incolmabile rispetto ad altri testi: più 

che su notizie già note o pubblicate, sulle quali dovevano basarsi i lavori dei singoli 

giornalisti, «La Strage di Stato» si avvaleva di una gran mole di dati inediti. 

Probabilmente a causa del disorientamento della sinistra ufficiale dopo la strage di piazza 

Fontana, il Comitato di Controinformazione decise di trasformare i risultati raccolti nei 

tre anni dell’inchiesta in un libro. L’iniziativa partì da alcuni militanti del Comitato (4 o 5 

persone in tutto, fra cui avvocati come Edoardo Di Giovanni o giornalisti come Marco 

Ligini), che coordinarono il lavoro al quale parteciparono decine di giovani militanti della 

sinistra extraparlamentare. Rifiutato inizialmente da Feltrinelli, il libro uscì nel giugno 

1970 per i tipi della Samonà e Savelli 

La fortuna  fu immediata: le prime 20.000 copie  andarono esaurite, e già nel mese di 

luglio si procedette ad una ristampa di altre 20.000. Nel 1977, dopo cinque ristampe, il 

libro raggiunse la cifra record di 500.000 copie.  

La pubblicazione dell’inchiesta mise in moto tutta una serie di indagini dal basso nelle 

fabbriche, nelle scuole e nei quartieri sui fascisti locali, i cui nomi venivano poi resi 

pubblici su giornali e volantini.68 

 

Questo tipo di comunicazione nasce da un differente modo di fare politica, prima ancora 

che di fare informazione, come gli interventi diretti porta a porta, le assemblee di 

caseggiato e di quartiere nelle zone proletarie, e tutti gli altri strumenti di 

                                                 
67 Questa attenta attività di monitoraggio spiega le straordinarie intuizioni presenti nel libro: ad esempio l’interesse 
verso Junio Valerio Borghese, all’epoca noto solo alle cronache mondane della capitale; il ruolo chiave, poi accertato 
dai procedimenti giudiziari, di Mario Merlino; l’individuazione della finanza corsara di Sindona e Marcinkus: La 
Strage di Stato è la prima pubblicazione italiana che indichi il polo Sindona-Marcinkus come uno dei più pericolosi 
gruppi del potere occulto del tempo. 
68 Lumley, Dal ’68 agli anni di piombo: studenti e operai nella crisi italiana, Giunti 1998 
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controinformazione di volta in volta necessari a seconda dei diversi interventi politici più 

adatti.  

In questo genere di esperienze rientrano i tentativi analizzati precedentemente di 

movimenti come la FAGI, di attuare informazione attraverso una azione concreta. Gli 

anarchici che a Roma organizzavano il doposcuola nelle baraccopoli cercavano un 

medium più idoneo che altri per instaurare una comunicazione con gli abitanti disagiati.  

 

In ogni città italiana (e forse a Milano più di ogni altra)librerie, centri culturali, sedi 

politiche, bar e trattorie erano la prova dell’esistenza di un mondo separato da e in 

conflitto con le istituzioni urbane dominanti, un mondo i cui confini spesso erano 

tracciati dai graffiti. 69 

 

La comunicazione alternativa può avere luogo su qualsiasi canale, non è caratterizzata 

dall’impiego di uno di essi in particolare, perché è il messaggio che essa propone a 

determinare nuove condizioni comunicative e quindi in fondo un nuovo medium. 

 

5.6  Le radici storiche della controinformazione 

L’origine storica non è da ricercare nello sviluppo tecnologico, o nelle nuove possibilità 

fornite dagli strumenti tecnici, quanto piuttosto da un diverso tipo di rapporto politico con 

le masse. La controinformazione cioè  non nasce come risultato di tecnologie più 

avanzate e perfezionate, ma dall’esigenza dal basso di un’informazione di tipo diverso 

che richiede anche la creazione di mezzi specifici. 

                                                 
69 Lumley, op. cit. 
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Il problema della controinformazione si pone per la prima volta in Cina, durante la 

Rivoluzione culturale. Si creano i nuovi media: i tazebao, i grandi pannelli murali di 

informazione e di critica ideologica, che saranno poi utilizzati dagli studenti in Occidente. 

In Occidente la controinformazione trova il suo momento di massimo sviluppo, non a 

caso, a partire dalle prime rivolte studentesche: i movimenti di contestazione in Germania 

e l’opposizione giovanile alla guerra in Vietnam in America, fino a trovare le sue forme 

di espressione più significative nel Maggio francese. Qui per la prima volta si inventano 

ed utilizzano nuovi strumenti di controinformazione, che vanno dalle scritte sui muri agli 

spettacoli improvvisati all’Odeon occupato, dai manifesti all’Atelier Populaire a tutti i 

nuovi giornali, documenti, fumetti alternativi.  

In Italia la controinformazione nasce con le prime lotte studentesche contro 

l’autoritarismo accademico e l’organizzazione burocratica del sapere nell’università. 

Volendo fissare una  data, possiamo stabilirne la nascita l’8 febbraio 1967, giorno in cui 

alcuni studenti occuparono l’università di Pisa rimanendovi per 4 giorni, fino allo 

sgombero da parte della polizia. A questa prima occupazione ne seguirono 

immediatamente altre in tutti gli atenei italiani; sulla base di queste prime lotte 

studentesche, si diffondono i primi manifesti e i primi documenti contenenti le tesi su cui 

poi si svilupperà il Movimento Studentesco negli anni seguenti e che si incentrano 

innanzitutto sulla lotta contro la struttura classista e gerarchica dell’università, ma che già 

pongono temi più generali come la democrazia diretta e il collegamento con la classe 

operaia. 

Tra i fenomeni di controinformazione va annoverata la rivista «Quindici» (1967-

1969)70,pensata inizialmente come foglio di intervento eminentemente artistico e 

letterario, anche se con frequenti prese di posizione politiche.  

                                                 
70 La rivista nasce come espressione dell’attività politico-culturale degli scrittori e critici del Gruppo 63 
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«Quindici» nel numero 7 del gennaio 1968 pubblica i documenti elaborati dagli studenti 

torinesi con la riproduzione di alcuni manifesti e vignette. Da quel momento la rivista 

inizia ad ospitare con sempre maggiore frequenza documenti studenteschi e presentazioni 

programmatiche dei gruppi extraparlamentari in formazione, e analisi di problemi politici 

e sindacali.71 

Tra le radici e i fondamenti storici della controinformazione italiana c’è la riflessione 

critica condotta da sociologi e studiosi del movimento operaio intorno agli anni Sessanta, 

la cui elaborazione dà luogo, nel settembre 1961, alla rivista «Quaderni rossi» diretta da 

Romano Panieri.72 

«Quaderni rossi» non si definisce nemmeno come “rivista” nel normale significato del 

termine, ma soprattutto come «uno degli strumenti di un lavoro politico collettivo, che ha 

aspetti molteplici e si serve di altre forme di intervento più direttamente legate alla 

situazione operaia, dalle “lettere ai Quaderni rossi” e dai volantini fino ai giornali di 

fabbrica, e all’inchiesta operaia, che hanno assunto un ruolo determinante nel lavoro di 

pubblico».73 

I suoi fondatori, insomma,  

ebbero coscienza, anche se non chiarissima, che un certo tipo di comunicazioni non 

può o non deve necessariamente passare più attraverso la convenzione culturale 

tradizionale e che, per esempio, la riflessione politica e l’analisi sociologica possono 

assumere, a seconda delle circostanze, l’aspetto della rivista e dei suoi saggi, ma 

anche della lettera-pamphlet, del giornaletto, del poligrafato, del volantino, della 

comunicazione orale. E, questo, proprio per motivata sfiducia nelle forme 

gerarchiche della comunicazione; persuasi che, per esempio, certe parole, certi modi 

                                                 
71 Eco-Violi, op. cit. 
72 Il lavoro è centrato su un’inchiesta sulla condizione operaia in fabbrica, soprattutto alla Fiat, e ad esso partecipano 
intellettuali e studiosi che assumeranno un ruolo di primo piano negli anni seguenti, all’interno dei movimenti e dei 
gruppi: Asor Rosa, Negri, Salvati e altri 
73 Eco -Violi, op. cit. 



Di Maria Itri 

 55

di un discorso etico o poetico o politico non guadagnano affatto, nel mondo moderno, 

dalla loro diffusione numericamente crescente, ma anzi da una loro relativa 

clandestinità.74 

 

5.7  Le principali tipologie di informazione alternativa 

In questa sede non analizzerò gli apporti che le singole riviste, i movimenti e le 

organizzazioni hanno dato allo sviluppo della controinformazione in Italia, né la loro 

storia.75 Effettuerò invece una panoramica delle varie tipologie di produzione di 

controinformazione, proprio perché, in questa particolare forma di comunicazione e di 

informazione un ruolo centrale è attribuito al mezzo scelto.76 

  

5.7.1  I giornali di fabbrica 

La caratteristica fondamentale dei giornali di fabbrica è quella di essere giornali operai 

«non solo nel senso che si trattano problemi operai, ma nel senso che vengono fatti 

direttamente dagli operai», come si legge in «Lavoro zero», bollettino dell’assemblea 

autonoma di Porto Marghera. La partecipazione diretta avviene per mezzo di articoli, 

notizie, anche semplici segnalazioni della situazione nelle fabbriche. Questi giornali, 

espressioni immediate dell’autonomia operaia, nascono dall’esigenza di organizzare e 

gestire in prima persona le proprie lotte, al di fuori della tutela di partiti, sindacati e degli 

stessi gruppi, collegandosi in maniera autonoma con le altre avanguardie che portano 

avanti le medesime iniziative di lotta. Oltre ad informazioni specifiche sulle varie 

fabbriche, con notizie molto precise, talvolta anche con grafici e tabelle sulle categorie e i 

                                                 
74 F. Fortini, Per le origini di «Quaderni Rossi» e «Quaderni piacentini»,  «Aut Aut», luglio-ottobre 1974  
75 Tra i quotidiani indipendenti possiamo citare Lotta Continua, Il Manifesto e Il Quotidiano dei Lavoratori. Tra le 
pubblicazioni  è significativo  «Potere Operaio» che, dopo il 1963 cessa le pubblicazioni e dà luogo a due filoni: il 
gruppo che pubblica «Controinformazione», diretta da Nanni Balestrino, e l’esperienza del giornale «Rosso», che per 
certi versi si avvicina alle pubblicazione underground. 
76 Escluderemo inoltre varie forme di contaminazione di diversi generi, quali ad esempio gli spettacoli teatrali, che pur 
svolgendo a tutti gli effetti una attività di comunicazione alternativa, sono il risultato piuttosto di un clima culturale 
segnato dalla tensione e dall’impegno che da una reale esigenza informativa. 
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minimi contrattuali, essi contengono articoli più generali, quasi sempre legati alla 

situazione operaia: i sindacati, la nocività, l’assenteismo, l’aumento dei prezzi, i nuovi 

contratti etc.77 

A volte si tratta di semplici fogli ciclostilati, altre volte sono veri e propri giornali, più 

curati nella veste editoriale. In alcuni di essi, oltre agli articoli generali, compaiono 

fumetti “alternativi” (Paperon de’Paperoni reinterpretato in chiave operaia utilizzando i 

nomi dei dirigenti dell’Alfa), poesie scritte da operai che narrano la propria storia, 

interviste, vignette. Il linguaggio è più vicino al parlato e meno astratto e i titoli sono più 

immediati: 

I soldi sono pochi e non si può campà 

Dirigenti = vampiri 

Sono un assenteista 

 

5.7.2 I giornali studenteschi, femminili, underground 

Il panorama della controinformazione in Italia è in gran parte costituito dall’attivismo dei 

gruppi.  

Si può ricordare il Comitato dei giornalisti per la libertà di stampa e per la lotta contro la 

repressione, che pubblica a partire dal 1970 «bcd», bollettino di controinformazione 

democratica, un ciclostilato con ampie documentazioni su notizie di vario genere 

(documenti sul Sid, la Dc, stragi di stato, repressione etc.) che non compaiono sulla 

stampa ufficiale; un altro esempio sono le pubblicazioni a cura di Soccorso Rosso, 

soprattutto per quanto riguarda il processo Valpreda. 

Il Movimento Studentesco milanese pubblica il mensile «Movimento studentesco», molto 

diffuso soprattutto a Milano, con articoli teorici generali, ma anche informazione politica 

e culturale. Inoltre la casa editrice del movimento pubblica numerosi testi di politica e 

                                                 
77 Tra questi giornali possiamo ricordare: «Mirafiori Rossa», «3°livello», «Senza padroni», «Direzione operaia». 
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cultura e diverse riviste («Internazionalismo proletario», «Diritto allo studio», 

«Realismo»). 

Oltre alle pubblicazioni più direttamente collegate alle organizzazioni politiche c’è la 

stampa underground, quella femminista e i giornali studenteschi. 

In Italia il fenomeno dell’underground giunge con molto ritardo e con caratteristiche 

meno intense di quelle che lo avevano contraddistinto al suo apparire. La prima rivista 

italiana è «Pianeta fresco», che risulta però essere molto elitaria. Il periodico che 

raggiunge maggiore diffusione è «Re Nudo», che nasce nel 1970, su posizioni 

ideologiche piuttosto confuse, che uniscono le Pantere nere e George Jackson con le 

tematiche della droga e della rivoluzione sessuale. La rivista ha però il merito indubbio di 

avere messo in luce l’esistenza di un movimento giovanile con caratteri dissimili dalla 

condizione studentesca o addirittura da quella militante tipica dei gruppi, ma invece 

particolarmente attenta e sensibile alle contraddizioni tra vita pubblica e vita privata e alle 

esigenze di una cultura alternativa, le cui modalità e manifestazioni erano spesso mutuate 

dalla cultura americana e hippy di importazione. La controcultura della quale si fa voce 

«Re Nudo» si occuperà soprattutto di musica, organizzando manifestazioni e festival 

gratuiti. L’intervento musicale risulta essere il più riuscito ed ha il merito indubbio di 

avere demistificato il populismo del richiamo alla  canzone popolare proprio di 

manifestazioni come il Festival dell’Unità.78 

Vicino a molti degli aspetti caratterizzanti la cultura underground è anche il più diffuso 

dei periodici studenteschi, «Il Pane e le Rose», che si pone all’interno delle 

problematiche della sinistra rivoluzionaria, legandosi con i Cps (Collettivi politici 

studenteschi). La ricerca per gli studenti di una ridefinizione della propria identità porta a 

privilegiare i temi del rapporto con la famiglia, della repressione sessuale etc. 

                                                 
78 Eco-Violi, op.cit. 
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Infine si può ricordare «Rosso vivo», mensile di lotta ecologica, che si occupa della 

degradazione dell’ambiente, e l’attività editoriale di Stampa Alternativa, che pubblica 

testi nei quali si danno indicazioni pratiche di “vita alternativa”: come e dove mangiare 

gratis, a chi rivolgersi in caso di malattia o problemi legali senza dover pagare etc. 

Sono numerose le pubblicazioni in campo femminista, soprattutto a partire dal 1970; il 

più celebre e diffuso è «Effe».79 

Infine l’unica pubblicazione omosessuale italiana è «Fuori» del gruppo Fronte unitario 

omosessuale rivoluzionario italiano. 

 

5.7.3 I volantini 

Il volantino è uno dei mezzi più caratteristici dell’informazione alternativa. Si tratta di un 

semplice foglio ciclostilato che può contenere anche disegni e scritte in stampatello a 

caratteri più rilevanti. Qualsiasi organizzazione o gruppo, se dispone di un ciclostile, può 

realizzare un volantino, soprattutto per via dei costi contenuti e della mancanza di 

autorizzazioni (è sufficiente infatti la dicitura «ciclostilato in proprio», con indirizzo e 

data). L’esecuzione è semplice ma soprattutto rapida: appena venuti a conoscenza di una 

notizia è subito possibile, nel giro di poche ore, rispondere con un volantino di 

controinformazione. Esso ha inoltre la caratteristica di poter arrivare, all’interno di un 

ambiente o contesto limitato (un quartiere, una fabbrica, una scuola etc.), a tutti gli 

appartenenti al gruppo in maniera capillare. 

Nel volantino ha grande importanza la struttura grafica, il rilievo dei caratteri tipografici, 

un’argomentazione agile, una immediata efficacia persuasiva. 

Si possono distinguere volantini “belli”, che attirano l’attenzione, si leggono 

facilmente, fanno subito capire l’argomento del discorso, e volantini “brutti”, che 

                                                 
79 Si possono inoltre ricordare «Al femminile» e «Donne è bello» del gruppo Anabasi di Milano, «Quarto mondo» del 
Filf (Fronte italiano liberazione femminile) etc. 
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purtroppo costituiscono spesso la maggior parte della produzione della sinistra 

extraparlamentare, che si presentano interamente scritti, spesso a piccoli caratteri e 

con pochissimo rilievo tipografico, con lunghe analisi teoriche poco adatte ai tempi 

di rapida lettura che il volantino richiede.80 

Il contenuto dei volantini è vario: può costituire una denuncia di una notizia 

particolarmente rilevante, la convocazione di una riunione o di una manifestazione, la 

mobilitazione per ottenere alcuni obiettivi. Può anche essere di grandi dimensioni, 

stampato su entrambe le parti e con un discorso più generale e meno circoscritto. 

La composizione dei volantini è costante, con un titolo o un’allocuzione iniziale 

(solitamente l’appellativo “Compagni” o “Operai”), un corpo dimostrativo, che contiene 

l’argomento centrale, e infine la proposta d’azione che costituisce la parte conclusiva. La 

funzione linguistica prevalente è quella conativa. A differenza dei volantini dei partiti 

della sinistra tradizionale, che iniziano con titoli vicini a quelli dei giornali, quelli 

extraparlamentari utilizzano generalmente slogan e parole d’ordine :  

Operai studenti uniti nella lotta 

No all’attacco dei padroni 

Contro chi ci sfrutta, contro chi ogni giorno ci ruba tutto: sciopero! 

 

Michele Cortelazzo, in uno studio sulla lingua dei volantini81, sottolinea due 

caratteristiche come fondamentali dei volantini della sinistra extraparlamentare: la scarsa 

comprensibilità e la stereotipizzazione linguistica. La difficoltà di lettura deriva 

principalmente dalla prevalenza di discorsi programmatici e di analisi teoriche , condotte 

con un linguaggio estremamente tecnico e specialistico (numerosi termini astratti in –

ismo: opportunismo, avventurismo, revisionismo, sciovinismo, velleitarismo; o 

                                                 
80 Eco-Violi, op.cit. 
81 Cortelazzo, Note sulla lingua dei volantini, Versus, n. 10 1975 
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formazioni in –izzazione: fascistizzazione, radicalizzazione, militarizzazione, 

proletarizzazione etc.). Un’altra caratteristica del linguaggio è la standardizzazione del 

lessico, che porta all’uso ripetitivo e cristallizzato di espressioni e sintagmi chiave, ormai 

divenute formule rigidamente fissate82.  

La stereotipizzazione o gergalizzazione della lingua, insieme alla sua continua e 

massiccia emissione, è responsabile dell’usura del medium volantino. L’uso di un lessico 

logoro e ripetitivo rende inefficace questo tipo di comunicazione: i foglietti ridondanti e 

anonimi diventano indistinti e quindi privi di significato. La parola “logorata” perde ogni 

capacità informativa. Un processo analogo riguarda anche le espressioni di intensa forza 

emotiva.  

Un termine chiave, dotato di una forte carica connotativi, usato ripetutamente e 

massicciamente, si sclerotizza, perde la potenza d’urto che aveva all’inizio e allarga 

notevolmente la sua area semantica, fino a diventare generico o quasi privo di 

significato.83 

Infine, il volantino extraparlamentare fa spesso ricorso all’ingiuria, sia quella più 

prettamente politica  che quella ottenuta attraverso l’uso di termini vietati: 

Fascista carogna, ritorna nella fogna 

La merda dei padroni 

Nelle caserme la gente è sempre più incazzata  

 

5.7.4 Il bollettino 

Nell’ipotesi più elementare  una serie di volantini raccolti insieme possono costituire un 

bollettino. Esso viene utilizzato soprattutto per la comunicazione interna di gruppi e 

                                                 
82 Ad esempio termini come strumentalizzazione, documento, sensibilizzazione, gestione, demistificazione, 
manipolazione, normalizzazione, autogestione, livello; e i sintagmi: ruolo sociale, oggettiva collocazione, solidarietà 
militante, iniziativa di lotta, livelli di coscienza, mobilitazione di massa,  spazio politico, schieramento di classe, 
rilancio delle lotte etc. 
83 Cortelazzo, op.cit. 
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movimenti, e spedito via posta, soprattutto nei casi in cui i gruppi si trovino 

geograficamente distanti ma sia necessaria una coordinazione delle azioni, manifestazioni 

etc. Inoltre, il bollettino diventa sede di dibattito tra gli aderenti, in esso vengono 

pubblicati materiali di vario genere che possono essere riutilizzati in diverse situazioni 

dai gruppi.  

Anche un giornale può essere fatto con la veste di un bollettino ciclostilato perché in 

questo modi si evita da parte dei compilatori la registrazione in tribunale.  

 

5.7.5 L’altra grafica: scritte murali, manifesti, “tazebao”, riviste satiriche 

Con il termine «grafica della controinformazione» si definiscono numerose 

manifestazioni di tipo diverso, dai manifesti alle scritte murali, dal fotomontaggio al 

fumetto, dalla vignetta al murales, che hanno in comune la caratteristica di esprimere 

nuovi contenuti attraverso profonde innovazioni tecnico-formali.  

Il primo dei nuovi mezzi è la scritta murale, utilizzata per la prima volta su larga scala nel 

Maggio francese e poi diffusa con la contestazione studentesca.84Essa segna la 

riappropiazione di uno spazio pubblico, come è per eccellenza la strada, da parte di tutti 

coloro ai quali è proibito far sentire la propria voce. L’autore non è più il singolo ma la 

collettività che racconta anonimamente i propri desideri e la propria visione del mondo. I 

“luoghi” della scritta murale sono quelli stessi della lotta politica, la fabbrica, l’università, 

le scuole, i quartieri proletari o, per opposizione, i simboli del potere: i tribunali, i 

monumenti ufficiali etc. Spesso le scritte murali svolgono un’operazione di dissacrazione, 

sia nei confronti di termini e messaggi propri della pubblicità, sia nei confronti di altre 

scritte murali, di connotazione politica diversa o opposta. 

                                                 
84 Lucco  Pesce (a cura di), I muri di Parigi: sui muri di Nanterre, della Sorbonne, dell’Odeon gli slogan della rivolta di 
Maggio, Marsilio 1968 
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Le scritte murali si diffusero in breve tempo ovunque: uno studio condotto nel 1969 nella 

zona della Statale e del Politecnico di Milano ne contò 868 e nei mesi più caldi della 

rivolta studentesca bisognava sostituire ogni quindici giorni i segnali stradali attorno 

all’università; nel gennaio 1972 il prefetto di Milano chiese di intervenire contro le scritte 

sui muri, che secondo i calcoli effettuati dal Comune erano circa trentunomila.85  

Un altro strumento privilegiato dell’informazione alternativa per la sua immediatezza e 

capacità espressiva e per la possibilità di rivolgersi ad un ampio pubblico è il manifesto. 

Realizzato per lo più artigianalmente, il manifesto alternativo rifiuta in genere la ricerca 

estetica del bel prodotto, identificata con la produzione industriale della pubblicità, 

preferendo simbolizzazioni elementari e una supremazia della parola scritta, forse anche a 

causa dell’origine studentesca dei suoi compilatori.86 

Una forma particolare di manifesto murale utilizzato dalla controinformazione è il 

tazebao, un grande cartello interamente scritto generalmente a mano, con grossi 

pennarelli, a carattere stampatello che, nato durante la Rivoluzione culturale cinese dalla 

esigenza di una partecipazione diretta dalle masse alla vita politica, si è largamente 

diffuso in Occidente, a partire dalle rivolte studentesche del ’68. 

Per quanto riguarda l’uso della grafica all’interno delle pubblicazioni di informazione 

alternativa, rilevante anche in questo campo è stata l’influenza di quel particolare tipo di 

critica politica, dissacratoria e vicina all’umorismo nero, esplosa con il Maggio francese, 

soprattutto dalle pagine de «L’Enragé», in particolare con i disegni e le strisce di Siné e 

Wolinski. 87 

                                                 
85 Tiberi, La contestazione murale: una ricerca psico-sociale sul fenomeno contestatario attraverso lo studio di graffiti 
e di mezzi di comunicazione di massa, Il Mulino 1972 
86 La tendenza non è sempre valida: quando si passa da una produzione locale ad una a più ampia diffusione si ricorre a 
mezzi grafici più sofisticati, al fotomontaggio e addirittura all’opera di grafici raffinati come nel caso del manifesto di 
Soccorso rosso sulla strage di stato, disegnato da Crepax 
87 Eco-Violi, op.cit. 
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Fino al 1972/73, quando cominciano a diffondersi anche i modi di una certa grafica 

underground, l’unico giornale a pubblicare in maniera sistematica vignette, disegni, 

fotomontaggi e anche collage pubblicitari è «Lotta continua». 

 

5.8 «Umanità Nova» 

Tra le pubblicazioni di stampa alternativa c’è la pubblicistica anarchica, rappresentata dai 

suoi due periodici: «Umanità Nova», storico settimanale, e «A» che vede però la luce 

solo nel 1971. 

«Umanità Nova» nasce nell’Italia del primo dopoguerra, dove l’inasprirsi degli scontri 

sociali lascia spazio anche all’affermazione della pubblicistica anarchica. Esce a Milano 

nel 1920 come quotidiano, ispirandosi alle formulazioni di Errico Malatesta, e arriva a 

toccare le 50.000 copie. Non rappresenta l’organo ufficiale dell’Unione anarchica 

italiana, ma riflette tutte le anime del movimento e ne illustra ampiamente  il dibattito.  

Il maggior limite del giornale è però la prospettiva ancora profondamente barricadera  e 

ottocentesca: accanto alle notizie sui temi di impegno internazionale condivisi dai 

movimenti, appaiono ricostruzioni della vicende storiche della Comune di Parigi e 

biografie a puntate di Gaetano Bresci; si evoca Malatesta e si intervistano con risalto 

testimoni dell’opera di Pietro Gori.  
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 Parte 2 
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La seconda parte del lavoro ci porta ad analizzare più da vicino le vicende storico-sociali 

dell’Italia nei due anni 1969-70. In questi pochi mesi tutto il Paese è attraversato da 

episodi drammatici di scontro sociale, le manifestazioni di piazza diventano sempre più 

spesso dei veri e propri campi di battaglia, ma soprattutto appare un po’ ovunque le 

bombe. Inizia a delinearsi quella strategia di destabilizzazione dell’opinione pubblica, che 

sarà presto nota come “strategia della tensione”. E proprio alla fine del ’69, a pochi giorni 

dal Natale, l’Italia conosce per la prima volta l’orrore delle stragi.  I primi a fare le spese 

di questo rinnovato clima sono gli anarchici, privi di appoggio politico, girovaghi, 

cosmopoliti,  solidali tra loro, ma estranei nel modo di vivere alla gran parte dell’Italia 

dell’epoca. 

Nei prossimi capitoli, come già accennato nell’introduzione, focalizzerò l’attenzione su 

quattro eventi storici con i quali i cinque ragazzi dovettero confrontarsi negli ultimi mesi 

della loro vita: gli scontri sociali e gli attentati dell’autunno caldo; la strage di piazza 

Fontana; il deragliamento della «Freccia del Sud» e i fatti di Reggio Calabria. 

Tornerò poi a seguire la vita dei giovani approfondendo la vicenda dell’incidente stradale 

nel quale trovarono la morte, e infine cercherò di evidenziare quegli elementi mai chiariti 

che fanno scrivere al giudice Salvini come la storia presenti “zone d’ombra” e “spunti 

investigativi” da seguire.  

Nel corso della trattazione darò ampio spazio alla ricostruzione di queste vicende, per poi 

ricollegarle con il filo che mi sono proposta di seguire, alla vita dei cinque ragazzi. 
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Capitolo 6 

1969:  gli scontri di piazza e l’entrata in scena delle bombe 

 

 

 

6.1  1969: l’«autunno caldo» 

Nel 1968-69 l’Italia attraversa una “crisi organica” che comporta una decisa perdita del 

consenso agli organismi classici  (partiti politici, sindacati etc.) e un aumento delle 

rivendicazioni politiche.88 I partiti, soprattutto quelli di massa come il Partito Comunista, 

non sono in grado di interpretare il profondo disagio sociale che si è venuto a creare, e le 

mobilitazioni popolari assumono ben presto un carattere travolgente che si allontana dalle 

forme classiche della protesta quali il voto o le petizioni, per scendere in piazza con tutta 

la propria forza. Soprattutto nei due luoghi nei quali le strutture politiche nazionali sono 

più deboli, le grandi fabbriche e le università, la situazione appare ben presto 

ingovernabile. 

L’autunno del ’69 in Italia rappresenta lo sbocco  più duro dei rapporti all’interno delle 

fabbriche. La  combattività dimostrata dagli operai è essenzialmente dovuta all’emergere 

di una nuova figura di lavoratore, protagonista delle lotte. 

I nuovi operai sono giovanissimi, spesso immigrati meridionali, sradicati dalla società 

nella quale si trovano ad operare, non professionalizzati (cioè «di linea», addetti alla 

catena). Un aspetto della contestazione operaia peculiare dell’Italia -unico fra tutti i paesi 

teatro della contestazione giovanile- è il legame che presto si realizza tra giovani proletari 

e studenti. Si tratta però di un vincolo precario e instabile che  non riuscirà mai, se non 

episodicamente, a consolidarsi. 

                                                 
88 Lumley, op.cit. 
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L’ondata rivendicativa della fine degli anni Sessanta è per certi versi comune ad altri 

paesi europei. Ovunque, infatti, dopo la stretta deflazionistica di metà decennio, vi era 

stata una ripresa produttiva rapida ma non accompagnata da adeguati compensi salariali, 

prima causa delle agitazioni. La specificità italiana consiste nella maggiore estensione, 

durata e intensità dei conflitti, nelle modifiche più profonde che essi provocano nelle 

agitazioni sindacali, nel ruolo di altri soggetti collettivi (partiti politici e movimenti). 

Fin dall’estate del 1969 il clima dell’autunno dei rinnovi contrattuali si preannuncia 

rovente. Nell’anno «più sovversivo della recente storia del movimento operaio italiano» 

89 l’autunno segna la fase più alta dello scontro sociale90. Forme di lotta quale i cortei 

interni alle fabbriche si estendono in buona parte degli stabilimenti della penisola. Non 

solo: alla mobilitazione operaia s’accosta quella di decine d’altre categorie, anch’esse alle 

prese con rivendicazioni contrattuali, normative, salariali.91 

Le ore di sciopero nell’industria, che erano state 28 milioni nel 1967, poco meno di 50 

milioni nel 1968, raggiungono una cifra di oltre 230 milioni  nel 1969.92 

L’agitazione non coinvolge però solo i grandi centri industriali: episodi emblematici di 

rivolta si verificano anche in realtà quali il Veneto bianco, in una roccaforte del 

capitalismo arcaico e patriarcale come la Marzotto. 

Tutto il paese è in fibrillazione: i conflitti raggiungono ovunque notevole intensità e un 

corrispondente romano di Le Monde scrive: 

 

Gli scioperi parziali si alternano alle manifestazioni e agli scontri fra poliziotti e 

manifestanti, le agitazioni di Milano si alternano a quelle di Napoli ove l’Università è 

                                                 
89 Ginsborg , Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, vol II, Dal miracolo economico agli anni ’80, Einaudi 1989 
90 Il primo a parlare di «autunno caldo» fu «24 Ore», il quotidiano vicino agli industriali, nel numero del 21 agosto 
1969; l’espressione nasce probabilmente da un’analogia con una stagione di rivolte razziali negli Stati Uniti nota come 
«la lunga estate calda» 
91 Boatti , Piazza Fontana: 12 dicembre 1969. Il giorno dell’innocenza perduta, Einaudi 1999 
92 Istat, Sommario di statistiche storiche in Crainz, Il paese mancato, Donzelli 2003 
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in fiamme. Un giorno sono i trasporti pubblici, l’altro sono i distributori. Nessuna 

categoria professionale, neppure i liceali, resta al di fuori dell’agitazione. E questo 

accumularsi di agitazioni sembra delineare un clima da guerra civile.93 

 

In questo amalgama di rivendicazioni s’inserisce- anzi, in molti casi fa da cassa di 

risonanza- la presenza di gruppi rivoluzionari che costituiscono «la più numerosa forza 

della Nuova sinistra a livello europeo».94 

Un ruolo chiave nell’autunno caldo del 1969 lo ebbero i sindacati, che seppero – pur con 

notevoli difficoltà- conquistare uno spazio di autonomia dai partiti politici. 

Il primo gradino di questa offensiva si realizzò con la mobilitazione nazionale per il 

rinnovo dei contratti dei metalmeccanici. Nell’autunno 1969 quasi un milione e mezzo di 

operai furono chiamati allo sciopero. Le agitazioni di fabbrica, confinate in precedenza ad 

alcuni settori della classe operaia e a poche aziende, interessarono adesso i principali 

stabilimenti industriali di tutta Italia. I sindacati sposarono la causa degli operai comuni, e 

colsero gli imprenditori alla sprovvista per l’aggressività e la determinazione con la quale 

praticarono le nuove forme di lotta. 

Nel dicembre 1969, alla fine dell’«autunno caldo», fu firmato il nuovo contratto 

nazionale che rappresentava una significativa vittoria per i sindacati e per il nuovo 

attivismo. Venivano garantiti aumenti salariali uguali per tutti, si introduceva nei tre anni 

successivi la settimana di quaranta ore, si assicuravano particolari concessioni agli 

apprendisti e ai lavoratori studenti. I sindacati ottennero anche il diritto di organizzare 

assemblee nelle fabbriche nelle ore lavorative, pagate dai datori di lavoro fino a un 

massimo di dieci ore l’anno.95 

 

                                                 
93 In Crainz, op.cit. 
94 Ginsborg, op.cit. 
95 Ginsborg, op. cit. 
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Se l’avvento relativamente inoffensivo del centro- sinistra aveva suscitato un qualche 

allarme, è facile comprendere che gli sviluppi molto più radicali del 1968 e dell’autunno 

caldo innalzarono tale allarme a livelli di vero panico96. 

 

6.2 Dall’autunno caldo agli scontri di piazza 

Il movimento operaio del biennio ’68-’69 ebbe un impatto estremamente forte nelle 

fabbriche, ma presto divenne evidente il suo intrecciarsi con i temi politici.  

Il conflitto industriale era presentato come un problema di “legge e ordine” nei discorsi 

degli uomini politici e nelle cronache dei giornali. La sensazione di uno “stato di 

guerra” nelle fabbriche investì la società intera. Il panico morale, che identificava gli 

“agitatori” con gli “estremisti”, lasciò il posto a un panico generale per l’ordine 

sociale, in cui la violenza appariva come il sintomo di un malessere più diffuso. 

Stando a quanto dicevano alcuni portavoce accreditati, la violenza non era più 

provocata da una minoranza (i “cinesi”, gli “estremisti”, i “Cub” etc.), ma era 

l’intensità stessa del conflitto industriale e sociale a determinarne il dilagare. Sindacati e 

Partito comunista erano accusati di favorire l’illegalità proteggendo coloro che la 

perpetravano. Le forze moderate affermavano che la società doveva essere salvata dagli 

stessi movimenti sociali e nelle ultime settimane del 1969 lanciarono uno sforzo 

concertato per imputare alle lotte industriali e all’agitazione sociale i mali della società, 

sostenendo che il peggio doveva ancora venire e invocando fermezza per ristabilire la 

legge e l’ordine.97 

La stampa moderata è un buon indicatore dello stato d’animo dell’opinione pubblica 

dell’epoca: il clima collettivo di isteria deve molto ai giornali della catena Monti.98  

                                                 
96 Franco Ferraresi, La Strage di Piazza Fontana, in «Storia d’ Italia- La criminalità», Einaudi  1997 
97 Lumley, op.cit. 
98 Ad esempio, quando nell’estate 1969 la corrente di destra abbandonò il  partito socialista da poco riunificato e 
ricostituì il Psdi, uno dei fogli di Monti, «Il Giornale d’Italia», uscì con questo titolo a caratteri cubitali: Sventato il 
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Secondo un alto funzionario del ministero dell’Interno in un’intervista a “Panorama” 

basterebbe in questi giorni che in qualche manifestazione di piazza si ammazzasse 

qualche poliziotto e comparisse tra i dimostranti qualche arma da fuoco. La 

situazione potrebbe precipitare in poche ore. Toccherebbe al governo e al capo dello 

stato dichiarare lo stato d’emergenza. In alcuni stati federali non si è fatto del resto 

lo stesso proprio in questi ultimi mesi?99 

 

Sento spesso evocare il ’68 e dintorni come un periodo di esaltanti manifestazioni, di 

occupazioni prolungate e tranquille e così via. Ma non fu tutto così facile e semplice 

dato che il potere spesso colpiva brutalmente ed indiscriminatamente senza parlare poi 

degli sgherri di Almirante sempre pronti specie a Roma e nel meridione a 

intervenire…Nel 1969 la situazione si incrudelì…Si può dire che da lì inizia la 

strategia della tensione, oltre all’attacco ed alla repressione diretta il potere inizia ad 

incolpare gli anarchici per dividere ed isolare la parte libertaria della sinistra che 

rischiava di influenzare tutto un movimento e di radicarsi nella società.”100 

 

Le bombe del 12 dicembre sconvolgono e sorprendono, soprattutto per la loro ferocia, ma 

sarebbe inesatto dire che giungono inattese. Rappresentano il momento culminante di una 

escalation di fatti noti e ignoti che avvengono durante l’intero 1969, parte di un vero e 

proprio disegno. Alla fine del 1969 infatti la mobilitazione sociale si intreccia sempre più 

fittamente con le azioni  della destra eversiva per seminare tensione nel paese. 

È fascista la bomba che esplode il 25 aprile alla Fiera di Milano, come la data stessa, e i 

concomitanti attentati a lapidi partigiane e a sedi dell’Anpi potrebbero suggerire- 

                                                                                                                                                                  
complotto contro lo Stato! Il testo dell’articolo spiegava come la leadership socialdemocratica avesse impedito al resto 
del partito di gettare la nazione nelle fauci dell’Impero sovietico  
99 Lumley, op.cit. 
100 Intervista a Raniero Coari in «Umanità Nova», 29 giugno 1997 
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sottolinea Crainz- al più tardo dei funzionari di polizia101. I coniugi Eliane e Giovanni 

Corradini, membri di quella borghesia milanese colta, democratica e di sinistra, vengono 

accusati di essere i mandanti degli attentati, e saranno trattenuti in carcere  per otto mesi 

102  Per tutto il mese di Aprile a Milano vi erano stati attentati a sedi del Pci o a circoli di 

sinistra, e il 12 aprile vi è un assalto fascista, con lancio di bombe molotov, all’ex 

Albergo Commercio di piazza Fontana, trasformato dagli studenti che lo occupano in 

«Casa dello studente e del lavoratore»: 11 esponenti della destra estrema vengono 

fermati, uno arrestato.  

In agosto gli attentati terroristici subiscono un’impennata. Nella notte tra l’8 e il 9 agosto 

avvengono sette attentati, tutti su carrozze di prima classe. Due esplosioni avvengono sul 

Roma- Pescara, una sul Roma- Venezia, due sul Roma- Lecce. E ancora sul Trieste- 

Roma, sul Milano- Venezia e sul Venezia- Trieste; due ordigni vengono disinnescati 

prima dell’esplosione su un treno Bari-Trieste fermo alla stazione di Venezia Santa Lucia 

e il secondo sul treno proveniente da Trieste fermo in sosta alla stazione di Milano. 

Nessuna delle bombe fa delle vittime, e alla fine il bilancio sarà di dodici feriti. In un 

primo tempo le accuse si rivolgono verso i terroristi altoatesini, ma presto coinvolgono 

ancora una volta gli anarchici. 

Le bombe scoppiano in un Paese dove, a partire dal 3 gennaio 1969, ci sono stati 145 

attentati: dodici al mese, uno ogni tre giorni, e la stima forse è per difetto. Novantasei 

di questi attentati sono di matrice fascista o perché diretti verso simboli partigiani, 

sedi di gruppi extraparlamentari di  sinistra, movimento studentesco, sinagoghe etc. o 

perché gli autori sono stati identificati.103 

                                                 
101 La bomba scoppiò pochi minuti prima delle 19 nel padiglione Fiat della Fiera Campionaria, ferendo una ventina di 
persone; meno di due ore dopo un secondo ordigno esplode nell’ufficio cambi della Banca Nazionale delle 
Comunicazioni nell’atrio della stazione centrale di Milano, e anche in questo caso i danni si rivelarono fortunatamente 
lievi.  
102 Dietro alle figure dei Corradini si profila il tentativo di coinvolgere nelle accuse l’editore Giangiacomo Feltrinelli, 
oggetto a questo proposito di alcune relazioni dell’ufficio affari riservati del ministero dell’interno nelle quali viene 
indicato come “colui che agiva dietro le quinte e sospetto finanziatore dei filocinesi e di altri gruppi di estrema sinistra.” 
103 AA.VV., La strage di stato, Samonà e Savelli 1970 
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Nel frattempo si intensifica il controllo degli ambienti anarchici; la pressione si fa sentire 

sempre più forte. A pochi giorni dell’anniversario della Liberazione gli stessi Casile e 

Aricò subiscono un’irruzione della polizia politica alla ricerca di armi ed esplosivi a 

Reggio Calabria. 104 

Tra gli episodi che contribuiscono ad infiammare il clima, poche settimane prima 

dell’esplosione della bomba in piazza Fontana, c’è la morte del giovane Antonio 

Annarumma, agente di pubblica sicurezza di 21 anni, originario di Monteforte Irpino. 

Viene ucciso a Milano il 19 novembre 1969, durante le cariche dei reparti mobili della 

polizia scatenate contro un corteo dell’Unione dei marxisti-leninisti, a conclusione di un 

comizio sindacale di fronte al Teatro Lirico. La dinamica della morte di Anarumma non è 

mai stata chiarita. La tesi delle forze dell’ordine, immediatamente accolta dalle forze di 

destra, è che la morte del poliziotto sia stata causata da una sbarra metallica lanciata dei 

manifestanti. Secondo la ricostruzione dei manifestanti, invece, il mezzo guidato da 

Annarumma sbanda scendendo dal marciapiede, scontrandosi così con un’altra jeep della 

polizia. L’urto avrebbe sbalzato Annarumma dal sedile, facendolo sbattere contro la 

sbarra che sorregge il telone. Nei giorni seguenti alla morte dell’agente si parla 

dell’esistenza di un filmato che prova la tesi dell’incidente, ma di questo materiale 

scompare dall’archivio televisivo nel quale era depositato.105La tensione a Milano è 

altissima. Nel corso della notte seguente alla morte del poliziotto, i reparti mobili 

minacciano l’ammutinamento e si asserragliano nelle caserme. Il 25 novembre si 

svolgono i funerali; Mario Capanna, che si era presentato alle esequie per dimostrare 

l’estraneità del movimento studentesco alla morte del poliziotto, si salva a stento dal 

linciaggio. 

 

                                                 
104 Intervista a Raniero Coari in «Umanità Nova», 29 giugno 1997 
105 La versione, riportata da diversi giornali, attribuisce il filmato ad una equipe che lavorava per conto dell’Office de la 
Radio et Télévision Française; le ricerche effettuate degli archivi dell’Ortf si sono rivelate senza successo. 
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6.3 Le bombe a Reggio 

Nella notte tra il 6 e il 7 dicembre 1969 un ordigno esplode nell’atrio del palazzo della 

Questura di Reggio Calabria, nella centralissima via dei Correttori, nei pressi di piazza 

Duomo. Intorno alle 23 la bomba, consistente in trecento grammi di tritolo, viene fatta 

esplodere sotto la finestra di un seminterrato, in corrispondenza del posto di guardia delle 

camere di sicurezza. Viene ferito l’appuntato di servizio Antonio Pirrone. Ma l’attentato 

alla Questura non è che l’ultimo episodio di un serie di esplosioni messe in atto nella 

provincia reggina negli ultimi due mesi. Gli attentati coinvolgono le sedi della Dc e del 

Pli, la chiesa parrocchiale del quartiere di San Bruno (in coincidenza di un comizio di 

Almirante), il supermercato Standa, la chiesa di Marina di San Lorenzo106. Gli attentati 

vengono attribuiti agli anarchici e ai maoisti dalla stampa della catena Monti («Il Tempo» 

e «La Notte») e dall’informazione locale («Gazzetta del Sud» e «Tribuna del 

Mezzogiorno»); la città di Reggio è «indignata per il gesto criminale dei dinamitardi di 

sinistra contro uno dei templi del potere costituito». 

«L’ufficio politico della Questura ha richiamato ancora quelle dieci, massimo 

quindici persone che, a Reggio, si sa che hanno agganci negli ambienti anarchici e 

maoisti»107 

«Uno degli elementi sul quale lavorano gli inquirenti è il giovane con barba alla 

«Che»Guevara…Quest’ultimo indizio- la barba- aveva semmai fatto pensare ad 

anarchici e maoisti come autori delle tre imprese che hanno scosso l’opinione pubblica 

reggina»108 

 

                                                 
106 Località dove, durante l’estate, alcuni appartenenti di estrema destra si erano riuniti per un “campeggio marino” 
organizzato dai fratelli Crea, due industriali legati a Junio Valerio Borghese 
107 «La Tribuna del Mezzogiorno», 18 marzo 1969 
108«La Tribuna del Mezzogiorno», 21 marzo 1969 
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Il 17 dicembre a Roma vengono identificati e arrestati i responsabili della bomba alle 

questura. Sono due studenti universitari: Giuseppe Schirinzi e Aldo Pardo, che vengono 

accusati di detenzione di esplosivi, lesioni aggravate e concorso in strage. Pare siano stati 

identificati da due agenti di polizia che li videro entrare di fretta, poco dopo lo scoppio 

dell’ordigno, al teatro comunale, dove era in programma «Turandot». 

Nel casellario giudiziario appare una serie incredibile di denunce (apologia di fascismo, 

danneggiamenti, rissa aggravata, lesioni personali etc.) ma mai una condanna. Il loro 

curriculum politico, alla luce dei tragici avvenimenti di quei giorni, appare significativo: 

ex dirigenti nazionali della missina Giovane Italia, negli ultimi due anni hanno militato 

nei ranghi di Avanguardia Nazionale di Stefano Delle Chiaie, del Fronte Nazionale di 

Junio Valerio Borghese e di Ordine Nuovo. La bomba in questura scoppia alla vigilia di 

un evento d’eccezione: il comizio che Junio Valerio Borghese, ospite in un albergo di 

Reggio dal 6 dicembre, dovrà tenere il giorno successivo in città. 

Il comizio, vietato dalla giunta comunale, si svolge ugualmente; la polizia prima invita i 

dimostranti a sgomberare, poi carica la folla, dalla quale viene aggredita però bombe 

molotov, manganelli e spranghe di ferro. Trentanove tra le forze dell’ordine e sei tra i 

civili sono feriti. Nove persone sono arrestate e settantadue fermate. Il giorno successivo 

la stampa locale racconta gli scontri: innanzitutto, il comizio viene affiancato alla 

manifestazione della sinistra che si tiene contemporaneamente in una piazza vicina. 

Manifestazione autorizzata ma, soprattutto, comunista. I sostenitori di Borghese sono 

definiti anticomunisti, estremisti, facinorosi, simpatizzanti. Gli scontri avrebbero potuto 

essere evitati se da parte della giunta comunale  
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«non fosse sopravvenuta la decisione di concedere ai comunisti la piazza e vietare 

che si tenesse l’annunciato discorso di Junio Valerio Borghese, organizzato dal 

Fronte Nazionale».109 

 

6.4 Le infiltrazioni neofasciste a Reggio 

A Reggio la destra neofascista ha dei forti legami con i suoi esponenti nazionali; anche 

qui come nel resto del paese, scrive il giudice Salvini, è in atto un strategia di 

provocazione da parte di elementi di estrema destra nel tentativo di dirigere e pilotare le 

manifestazioni e gli interventi  di piazza dei movimenti. 

 E anche a Reggio il  metodo messo in atto è lo stesso: membri di organizzazioni della 

destra neofascista cercano di penetrare all’interno dei gruppi anarchici o nei movimenti 

della sinistra estrema.  

Personaggio centrale sembra essere proprio Giuseppe Schirinzi, esponente locale di 

Avanguardia Nazionale. Legato ad esponenti nazionali di An e Ordine Nuovo, nella 

primavera del ’68 Schirinzi partecipa ad un viaggio-premio in Grecia , con una 

delegazione di giovani neofascisti italiani ospiti dell’Esesi, l’organizzazione di studenti 

ellenici in Italia. Del gruppo, organizzato dal giornalista Pino Rauti de “Il Tempo”, fa 

parte anche Mario Merlino. 

Casile nel corso dell’estate del 1970 è testimone nell’istruttoria del giudice Occorsio sugli 

attentati di piazza Fontana e sulle altre bombe. Afferma di avere incontrato Schirinzi a 

Roma proprio nel pomeriggio del 12 dicembre, e di averlo aggredito: nella concitazione 

della giornata lo accusa di essere stato lui ad aver messo le bombe all’Altare della 

Patria.110  

                                                 
109 «La Tribuna del Mezzogiorno», 21 marzo 1969 
110 La presenza di Schirinzi a Roma il 12 dicembre 1969, secondo il giudice Salvini, diventa particolarmente 
significativa alla luce di alcune testimonianze nell’ambito dell’istruttoria che attribuiscono senza alcuna incertezza la 
commissione materiale dei due attentati all’Altare della Patria ad elementi di Avanguardia Nazionale. Giuseppe 
Albanese, in particolare, specifica di avere appreso che i responsabili sono esponenti calabresi di quella organizzazione 
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Ma Giuseppe Schirinzi appare in più occasioni nelle vicende concitate di questi mesi. 

 Nell’estate del 1969  tenta una vera e propria infiltrazione nel gruppo degli anarchici 

reggini, con un’operazione simile a quella realizzata da Mario Merlino a Roma. Anche 

lui propone di costituire un nuovo gruppo «XXII Marzo»111, ma viene fermato da Casile 

che riesce ad ottenere proprio la lista dei neofascisti che hanno partecipato al viaggio; ad 

ottobre tenta di accreditarsi nuovamente al gruppo partecipando alla manifestazione 

contro la proiezione del film «Berretti Verdi».  

Il 26 agosto 1970, un mese esatto prima di morire, Angelo Casile si presenta dal giudice 

Caudillo e chiede siano messi a verbale proprio questi tentativi di infiltrazione da parte 

dei fascisti di Ordine Nuovo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

 

 

                                                 
111 È di interesse la controversa questione dei gruppi costituiti dagli infiltrati di destra che cambiarono le cifre 
dall’alfabeto arabo in numeri romani 
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Capitolo 7 

La strage di piazza Fontana 

 

 

 

 

«Nel volgere di quattro giorni il mistero che avvolgeva il massacro di piazza Fontana e gli 

altri attentati di venerdì scorso è stato dissolto.» 

Mario Cervi, «Il Corriere della Sera», 17 dicembre 1969 

 

 

C’è un uomo che corre, fendendo la folla natalizia che passeggia nel centro di Milano, a pochi 

metri dai grandi magazzini e dai negozi. L’episodio viene raccontato il 13 dicembre da tutta la 

stampa, ma l’identità di questa persona  è rimasta sconosciuta. 

Le mani, imbrattate di sangue, alzate verso il cielo. Il cappotto non aveva più maniche. 

Lacerati i pantaloni, di vigogna. Era ferito: un taglio che dalla fronte proseguiva lungo il 

capo. Sangue raggrumato gli impastava i capelli. Gli imbrattava, penetrando attraverso gli 

strappi bruciacchiati del cappotto, quello che restava della giacca, di colore scuro.112 

 

L’uomo urla, lancia delle grida altissime e selvagge, e indica soltanto l’inizio del corso, dove 

piazza Beccaria sbuca in piazza Fontana.  

L’Italia, come si scriverà, in quel momento perde la sua innocenza. 

 

È l’inizio di una nuova stagione storica, e anche l’inizio del terrorismo per tanti ragazzi di 

destra e di sinistra. 

Il 12 dicembre del 1969, un freddo venerdì, è un giorno importante perché il destino di tante 

persone in quelle ore cambia; imbocca improvvisamente una direzione imprevista che 

condurrà una intera generazione a ipotizzare- e in tanti a fare negli anni seguenti- la “scelta 

delle armi”.113 

Con piazza Fontana ha inizio la «strategia della tensione»: un inasprimento forzato dello 

scontro sociale volto a spostare a destra l’opinione pubblica, prima ancora che l’asse politico, 

                                                 
112 G. Boatti, La Strage di Piazza Fontana, Einaudi 
113 Barbieri Cucchiarelli, La strage con i capelli bianchi, Editori Riuniti 
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e volto a costituire le basi per «governi d’ordine», se non presidenzialismi autoritari o aperte 

rotture degli assetti costituzionali.  

Vi è un elemento inoltre che rende unica la strage del 12 dicembre: essa è la sola ad essere 

attribuita per lungo tempo alla sinistra, o a gruppi che ne fanno parte. Infine, proprio grazie 

alla “battaglia di verità” su piazza Fontana, questa sarà anche l’ultima volta in cui la “versione 

ufficiale”- di questure, magistrature inquirenti e governi- sarà automaticamente accettata nel 

paese, o dalla gran parte di esso.  

 

 

7.1 Lo scoppio delle bombe 

 

Il primo ordigno, quello dagli effetti più devastanti, scoppia nel salone centrale della Banca 

Nazionale dell’Agricoltura intorno alle 16:30 del 12 dicembre. È un venerdì sera, nella sala si 

stanno svolgendo come di consueto le contrattazioni dei fittavoli, dei coltivatori diretti e dei 

vari imprenditori agricoli provenienti da tutta la provincia.114 Si è scritto che i morti di piazza 

Fontana facevano i lavori che non si usano più: fattori e mediatori, grossisti e piccoli 

proprietari, i clienti della banca appartenevano ad un mondo contadino distante dai 

cambiamenti in corso nel paese. 

La bomba, composta da sette chilogrammi di tritolo, scoppia nel salone centrale; viene posta 

proprio sotto il largo tavolo ottagonale al centro della sala. 

Le vittime saranno sedici, oltre a quarantacinque feriti tra i clienti e tredici tra i dipendenti 

della banca.  

Tra le testimonianze dei primi accorsi sul posto c’è quella di un giovane commissari romano, 

Achille Serra, che viene dirottato verso la Banca Nazionale dell’Agricoltura dalla centrale 

operativa: 

Mi dissero di andare a vedere, perché era saltata una caldaia e forse c’erano un paio di feriti. 

Entrai, vidi quello che era successo, mi attaccai al telefono, gridai che servivano cento 

autoambulanze. In questura pensarono: “Il pivello ha perso la bussola”. Alla fine di 

ambulanze ne servirono novantotto.”115 

 

Ma le bombe che sono destinate a scoppiare in quel tragico venerdì sono cinque: tre di esse  

colpiscono le banche. Oltre a quello in piazza Fontana, un ordigno viene trovato nella sede 

                                                 
114 Dalla sentenza della Corte d’Assise di Catanzaro del 23 febbraio 1979 
115 In Boatti, op. cit.  
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centrale della Banca Commerciale Italiana in piazza della Scala a Milano, e un terzo alla 

Banca Nazionale del Lavoro a Roma. 

Alle 16:25, pochi minuti prima dell’esplosione alla BNA, un commesso della Banca 

Commerciale nota una borsa abbandonata in un corridoio del pianterreno, nei pressi di un 

ascensore di servizio. Appena gli inquirenti, subito accorsi dopo lo scoppio in piazza Fontana, 

esaminano la borsa, ritrovano  

una cassetta metallica che non presentava, all’ascolto, alcun ticchettio; ma, al lume delle 

recenti esperienze, si sospettava subito che il suo contenuto potesse consistere in un ordigno 

esplosivo già innescato. 

Contrariamente ad ogni buon senso, la bomba viene fatta brillare nei giardini della Banca 

Commerciale con una carica di tritolo la sera stessa, perdendo in questo modo ogni possibilità 

di analizzare un indizio di così grande rilievo. 

 

Le altre tre bombe del 12 dicembre vengono fatte scoppiare a Roma nell’arco di una 

quarantina di minuti. La prima, alle 16:55, e ancora una volta colpisce una banca: l’ordigno 

viene collocato nel passaggio sotterraneo che collega la sede nazionale della Banca Nazionale 

del Lavoro di via Bissolati con una sorta di dépendance di via San Basilio, dove sono collocati 

alcuni uffici. Quattordici impiegati rimangono feriti nell’esplosione. Appena pochi minuti 

dopo le ultime due bombe colpiscono uno dei luoghi simbolo del paese: l’Altare della Patria. 

Secondo le ricostruzioni del giudice istruttore di Roma Ernesto Cudillo 

 le esplosioni avvengono rispettivamente alle ore 17:22 alla base del pennone alzabandiera 

del monumento e alle 17:30 sui gradini della porta di accesso al Museo del Risorgimento sito 

nella parte posteriore del monumento medesimo. 

Come conseguenza dell’esplosione, cade una parte del soffitto dell’Ara Coeli, e si spalanca il 

portone del Museo del Risorgimento, i cui battenti saranno scagliati a sette metri di distanza. 

I feriti lievi degli attentati di piazza Venezia sono quattro. 

Il giorno seguente tutta la stampa individua una comune regia nei cinque attentati. Scrive il 

«Corriere della Sera»  il 15 dicembre: 

 

Che tutti questi atti terroristici siano opera di un’unica organizzazione sembra fuori di 

dubbio. Non solo perché i due attentati improntati unicamente al terrorismo si sono verificati 

a Milano come a Roma alla medesima ora ma anche perché tanto a Milano quanto a Roma 

queste esplosioni si sono avute all’interno di due banche. 
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Gli altri due ordigni come si è detto erano stati collocati sull’Altare della Patria. Questo 

gesto che dovrebbe apparire dimostrativo, potrebbe forse dare un orientamento agli 

inquirenti. 

Ma si aggiunge: 

A meno che gli attentatori l’abbiano attuato proprio per sviare e complicare le indagini. 

 

7.2 Il mostro Valpreda e la caccia agli anarchici 

Nelle ore successive agli scoppi delle bombe, si delinea con forza tra Roma e Milano la pista 

anarchica, attraverso il coinvolgimento di quello che sarà definito uno dei circoli più 

“sbrindellati”, il gruppo romano “22 Marzo”, e passando dalla dolorosa vicenda del ferroviere 

Giuseppe Pinelli.116 

L’ipotesi più accreditata è quella della continuità: anarchiche le bombe di aprile, anarchiche 

quindi quelle del 12 dicembre. Poche ore dopo la strage, il prefetto di Milano Libero Mazza 

comunica al presidente del Consiglio Mariano Rumor: 

Ipotesi attendibile che deve formularsi indirizza indagini verso gruppi anarcoidi aut 

comunque frange estremiste. Est già iniziata, previe intese autorità giudiziaria, vigorosa 

azione rivolta at identificazione et arresto responsabili.117 

E dal Viminale viene diramato un messaggio alle polizie europee: 

In questo momento non possediamo alcuna indicazione utile sui possibili autori del massacro, 

ma indirizziamo i nostri sospetti verso i circoli anarchici. 

E la tesi che vede responsabili gli anarchici viene ribadita dalla questura di Milano nelle ore 

immediatamente successive la strage, in un brano riportato da «La Stampa» il 13 dicembre: 

 

                                                 
116 In questa sede non ricostruiremo, se non sommariamente, la vicenda giudiziaria di Pietro Valpreda, e non 
affronteremo il drammatico episodio che vide protagonista Giuseppe Pinelli, morto in circostanze ancora poco chiare 
quattro giorni dopo la strage. 
117 In Boatti, op. cit. 
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Al dottor Allegra è stato domandato a quali correnti politiche appartengano i fermati: 

“Militano chi in movimenti di estrema destra e chi in gruppi di estrema sinistra” ha 

dichiarato. Il funzionario Calabresi dice: “Certo è in questo settore che dobbiamo puntare: 

estremismo, ma estremismo di sinistra. A Roma hanno fatto esplodere una bomba al 

monumento del Milite Ignoto. Non sono certo quelli di destra che fanno certe azioni. Sono i 

dissidenti di sinistra: anarchici, cinesi, operaisti.” 118 

 

La rapidità con la quale viene perseguita la pista anarchica da parte della questura di Milano 

suscita qualche perplessità; in quattro giorni, solo a Milano, vengono fermati ottantaquattro 

anarchici e due esponenti della destra estremista. La stessa procura della Repubblica, in molti 

casi, è ignara dei fermi effettuati e viene informata direttamente dai difensori interessati dalle 

famiglie dei fermati.119 

 

La mattina di lunedì 15 dicembre Pietro Valpreda si presenta spontaneamente al tribunale di 

Milano. Deve essere interrogato dal consigliere Antonio Amati per un episodio precedente di 

scarsa rilevanza.  

Valpreda, milanese e figlio di piccoli commercianti, ballerino di fila in una compagnia di 

avanspettacolo, all’epoca del suo arresto si era da poco trasferito a Roma dove aveva 

frequentato il circolo “Bakunin”. Dopo aver conosciuto Mario Merlino, esponente di 

Avanguardia Nazionale che si dice anarchico, fonda con lui e con un certo Andrea, agente 

infiltrato della polizia, il gruppo “22 Marzo”. In realtà si tratta di un circolo di scarsa 

rilevanza, inconcludente e disorganizzato. 

                                                 
118 Le parole dei vari interlocutori erano riportate tra virgolette. Non furono mai smentite e non provocarono querele. 
Vennero riportate inoltre dai vari organi di informazione. Parecchio tempo dopo, nel corso del processo Lotta Continua- 
Calabresi, il commissario dichiarò di non averle mai pronunciate.  
119 Intervista televisiva a Luca Boneschi  («La Notte della Repubblica») 
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All’uscita dell’interrogatorio della mattina del 15 dicembre, Valpreda viene fermato da agenti 

della polizia giudiziaria e inizia per lui una lunghissima odissea che lo vedrà in carcere per 

quasi tre anni, e finalmente scagionato da ogni responsabilità solo nel 1987.  

 

Le indagini iniziarono a Milano; nonostante i funzionari di polizia dichiarassero di estendere 

l’attenzione verso tutte le direzioni, come abbiamo visto in realtà i sospetti vennero indirizzati 

rapidamente verso la sinistra, e questo ebbe un ampio risalto nei media. 

Vi furono tuttavia rilevanti voci di dissenso; personaggi come Aldo Moro ebbero a dichiarare 

di “non aver creduto neppure un minuto alla pista rossa”. Nel suo memoriale, steso nel carcere 

delle Brigate Rosse, si trovano affermazioni come le seguenti: 

 

Le notizie (…) erano per la pista rossa, cosa cui non ho creduto nemmeno per un minuto. La 

pista era vistosamente nera…Fino a questo momento non è stato compiutamente definito a 

Catanzaro il ruolo (preminente) del Sid, e quello (pure esistente) delle forze di Polizia. Ma 

che questa implicazione ci sia non c’è dubbio. 

 

Il sostituto procuratore di turno il giorno della strage non era del tutto convinto della 

responsabilità anarchica, ma la sua inchiesta non potè andare oltre i primi passi. La 

competenza fu immediatamente passata alla procura di Roma, per via della connessione con 

gli attentati della capitale. La sera stessa della bombe  la polizia romana aveva già indirizzato 

le sue indagini verso il gruppo “22 Marzo”.  

Insieme all’arresto di Valpreda e dei componenti del circolo, in tutto il paese venivano 

compiute retate di anarchici e maoisti. 
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Si scatenava così una campagna antidissenso con pochi precedenti nella nostra storia, alla 

quale partecipavano concordi alte cariche dello Stato, classe di governo, forze dell’ordine, 

circoli moderati, e cui faceva da grancassa la stampa d’opinione. Il movimento dei lavoratori 

ne fu enormemente indebolito; i sindacati, impegnati nelle difficili trattative dell’autunno 

caldo, furono costretti a siglare in fretta accordi insoddisfacenti.120 

 

7.3 Il coinvolgimento di Aricò, Borth e Casile 

Il 12 dicembre 1969, mentre le bombe scoppiano a Milano e a Roma, Gianni Aricò, Angelo 

Casile e Annelise Borth si trovano nella capitale. Il 14 i tre vengono arrestati, e per due giorni 

viene interdetta loro ogni comunicazione con l’esterno. Trascorso il secondo giorno di 

reclusione la zia di Aricò, che risiedeva a Roma, preoccupata per la sorte dei ragazzi telefona 

alle famiglie e interessa della sorte del nipote l’avvocato Giovanni Leone, futuro presidente 

della Repubblica.121  

La detenzione di Aricò e Casile dura dieci giorni, e si conclude la vigilia di Natale, perché 

sono stati riconosciuti e scagionati da una commessa della libreria Feltrinelli che li ha visti in 

centro pochi minuti prima lo scoppio delle bombe. Non è possibile tuttavia ricostruire il loro 

percorso giudiziario nella vicenda della strage di piazza Fontana perché i loro fascicoli non 

sono più presenti agli atti dell’istruttoria Occorsio custodita negli archivi del tribunale di 

Catanzaro. Il faldone che porta impressi i loro nomi è vuoto.122 Tutto quello a cui è stato 

possibile risalire sono alcuni verbali di perquisizione delle abitazioni che danno genericamente 

“esito negativo”. Da alcune testimonianze123 sappiamo però che Casile, ascoltato come 

                                                 
120 Ferrarese, La Strage di Piazza Fontana, op.cit. 
121 In Cuzzola, op. cit. 
122 Tuttavia la ricerca nei quattro archivi del tribunale di Catanzaro è risultata estremamente difficoltosa, per via 
dell’enorme mole di documenti delle diverse istruttorie e per i trasferimenti subiti nel corso dei processi che si sono 
succeduti in trent’anni. 
123 In Cuzzola, op.cit. 
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testimone dai giudici romani nell’estate del 1970, dichiara di aver incontrato in quelle ore a 

Roma il neofascista Giuseppe Schirinzi.124 

Agli atti è invece presente l’intero fascicolo riguardante Annelise Borth.  

 

Il 18 dicembre il «Corriere della Sera» riporta in un articolo di Paolo Bugialli la notizia che tra 

gli arrestati amici di Valpreda c’è anche una “amica tedesca”: 

 

I ragazzi avevano una ragazza amica, e anch’ella ora si trova nelle mani della polizia. È una 

diciannovenne tedesca di nome Maria, bella bionda, ora parrucchiera in Amburgo, entrata in 

Italia clandestinamente. Era amica anche di Pietro Valpreda, che amava presentarla come 

Maria Dutsche: un cognome posto ad honorem perché pare che la ragazza era stata sulle 

barricate di Berlino insieme a Rudi Dutsche. Ma la ragazza non si chiama neanche Maria: il 

suo nome è Helga Borth. La questura ha dovuto fare indagini per scoprirlo sulle prime infatti 

la ragazza aveva dichiarato di chiamarsi Elke Strauss ed aveva anche raccomandato che la 

trattassero con riguardo perché aspettava un bambino. Non era vero il nome non era vero il 

bambino. Quanto al passaporto la tedesca non lo possedeva: lo aveva pubblicamente 

strappato. 

 

Quando viene arrestata, la Borth dice effettivamente di chiamarsi Elke Strauss, e dichiara di 

avere due anni in più dei suoi diciassette.  

Nei verbali degli interrogatori subiti nel corso del suo fermo, la ragazza ricostruisce la vita del 

gruppo anarchico romano e il modo in cui lei stessa, insieme ad Aricò e Casile, trascorse le 

ore precedenti lo scoppio delle bombe. 

                                                 
124 Cfr. cap. 6 
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Ripercorriamo la testimonianza che la ragazza fornisce. 

 

Innanzitutto la Borth parla del suo avventuroso arrivo in Italia: 

Nello scorso mese di maggio, riuscii a passare la frontiera tra la Germania e la Francia e 

rimasi in questo ultimo Paese fino allo scorso mese di agosto, quando (…)entrai in Italia a 

bordo di una macchina, sdraiata sul sedile posteriore e coperta da panni. (…)Con l’autostop 

abbiamo, poi, proseguito il viaggio fino a Roma. 

Agli atti vi è poi, seppure con linguaggio giuridico di circostanza, la ricostruzione della sua 

vita nella capitale: 

A Roma, dopo qualche giorno dal mio arrivo, ho conosciuto due giovani francesi che 

vendevano, per le strade, collane ed anelli. Mi sono unita a questi due ragazzi e li ho aiutati 

nella vendita degli oggetti. Dormivamo in un parco pubblico, di cui non conosco il nome e né 

in quale parte della città si trova. 

La ragazza racconta poi le circostanze in cui incontrò, nei pressi del Colosseo, uno degli 

aderenti al circolo “22 Marzo” e di come iniziò a frequentare il laboratorio di lampade 

“Liberty” gestito da Valpreda e Della Salvia. Proprio con quest’ultimo, con il quale avrà una 

breve relazione, inizia  

a frequentare anche il circolo anarchico di via Baccina125, dove ho conosciuto Aricò 

Giovanni, Mander Roberto, un certo Angelo, Calabrese, di cui non ricordo il cognome, 

claudicante, ed altri ragazzi e ragazze. 

E di fronte al giudice istruttore: 

Sono a Roma da quasi cinque mesi. Ho vissuto con Ivo Della Salvia nella casa-baracca da lui 

abitata. Con noi viveva anche Pietro Valpreda e Giorgio. 

                                                 
125 Si tratta del circolo anarchico «Bakunin», dal quale si staccheranno alcuni aderenti per dare vita al «22 Marzo» 
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Parla poi della sua relazione con Aricò: 

Da circa due mesi sono la ragazza di Giovanni Aricò, il quale risiede a Reggio Calabria e 

saltuariamente viene a Roma. Quando viene a Roma stiamo sempre insieme(…)Non svolgo 

alcun lavoro in Roma. Per il momento mi mantiene Giovanni Aricò e, quando lui è fuori 

Roma, trovo sempre qualcuno nel circolo di via Baccina che mi invita a pranzo e a cena. 

 

La Borth racconta infine di come lei e gli altri amici anarchici abbiano trascorso la giornata 

del 12 dicembre: 

Venerdì scorso, 12 c.m., ci siamo alzati dal letto io e Giovanni verso le ore 11:30. Giovanni è 

subito sceso al bar per prendere del latte per il cane. Verso mezzogiorno siamo tutti e due 

usciti da casa e siamo andati in un ristorante di via del Corso, per pranzare. Finito di 

mangiare, Giovanni ha telefonato ad Angelo, il ragazzo calabrese claudicante, dicendo di 

andare a via Baccina.(…) 

I ragazzi restano quindi nel circolo anarchico fino alle 16:30. 

Quindi, tutti e quattro siamo andati in una libreria, sita al centro , perché Angelo e Giovanni 

volevano comprare dei libri(…)Quando Angelo e l’altro ragazzo ci hanno lasciati potevano 

essere le 17:30 circa,anzi, rettifico, intorno alle 18:15. 

Annelise e Gianni si incontrano in piazza Navona con dei francesi, e con li aiutano ad esporre 

dei quadri per venderli. Poi proseguono verso una farmacia dove scoprono la notizia dello 

scoppio delle bombe. I ragazzi si recano dunque subito al circolo, ma l’attentato non sembra 

essere considerato dagli anarchici come qualcosa che li coinvolge direttamente oppure- è 

ipotizzabile- non ne colgono immediatamente la portata, perché dopo poco tempo i due 

cenano in un ristorante delle vicinanze e vanno a letto. 

La Borth racconta i suoi rapporti con il movimento anarchico: 
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Ho vissuto in Italia a contatto con gli anarchici perché mi piace il modo come vivono. 

Ai primi di settembre sono stata a Milano con Ivo Della Salvia ed ho conosciuto alcuni 

anarchici milanesi: Pinelli Pino e un certo Michele. A Roma ho frequentato spesso il circolo 

“Bakunin” e un po’ meno il circolo “22 Marzo”.  

Per quanto mi risulta mentre al circolo di via Baccina si riunivano intorno a un tavolo per 

parlare di politica con molta serietà, al circolo “22 Marzo” ognuno parlava con i suoi amici, 

chi bevevo e chi ballava. 

Annelise verrà scarcerata dal carcere femminile di Rebibbia il 20 dicembre. 

Il giorno prima dell’incidente che causerà la sua morte, il giudice Occorsio la proscioglierà 

dalle accuse di avere fornito false generalità per intervenuta amnistia.  
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Capitolo 8 

La rivolta di Reggio Calabria 

 

 

 

8.1 L’insurrezione di un’intera città 

Il 7 giugno 1970 la popolazione calabrese si reca alle urne per le sue prime elezioni 

regionali. Si tratta di un avvenimento di portata storica, che dovrebbe riunire i cittadini 

della regione garantendo loro maggiore autonomia rispetto al governo centrale, ed offrire 

nuove possibilità di sviluppo. Si assiste invece al ritorno al Medioevo, alla lotta per la 

supremazia politica di una città sull’altra. Per due lunghissimi anni Reggio vive una realtà 

di morti, di rancori, si trasforma in una piazza d’armi, nel simbolo morale di una rivolta 

che viene dal Sud.  

Al termine della ribellione la città conterà cinque morti, dieci mutilati e invalidi 

permanenti, oltre cinquecento feriti tra le forze dell’ordine e un migliaio tra i civili. 

Milleduecentotrentuno persone denunciate per duemila reati complessivi. Solo nel 

periodo luglio- settembre 1970 ci furono diciannove scioperi generali, dodici attentati 

dinamitardi, trentadue blocchi stradali, quattordici occupazioni delle stazioni, due della 

posta, una dell’aeroporto, quattro assalti alla prefettura e quattro alla questura. I danni 

economici alla città, paralizzata per molti mesi in quasi tutte le sue attività, furono 

dell’ordine di diverse decine di miliardi di lire.  

 

La rivolta nasce quasi per caso. Reggio Calabria, città di frontiera, provincia emarginata e 

priva di qualunque modello di sviluppo, e da tempo potenziale polveriera per la sua 

disperata situazione economico-sociale, esplode contro la convocazione del Consiglio 

Regionale a Catanzaro.  
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Dietro la protesta c’è una situazione socio-economica di notevole gravità. Non più di 

cinquemila persone in tutta la Calabria sono occupate stabilmente in grandi aziende. A 

Reggio dodicimila persone vivono in squallide casupole, alcune delle quali risalivano al 

1908, anno del terremoto che aveva distrutto la città. In queste circostanze, le possibilità 

offerte dal settore pubblico erano di vitale importanza. Reggio, una delle città più povere 

d’Italia, doveva diventare capoluogo regionale. Lo stesso, del resto, poteva dirsi di 

Catanzaro, solo lievemente meno misera. 

 

L’orientamento ufficiale del governo è di attribuire il capoluogo di regione a Catanzaro, 

la sede dell’Università a Cosenza e l’istituzione di un nuovo polo siderurgico a Reggio, 

come risarcimento . Nei primi mesi del 1970 i timori e le incertezze che Reggio perda il 

suo posto di guida al centro della Regione si diffondono tra la classe politica e, in seguito 

sempre più forti, tra la cittadinanza.  

La popolazione insorge il 13 luglio 1970; in mattinata si riunisce a Catanzaro il Consiglio 

regionale, nel quale sono assenti i cinque consiglieri della DC e il socialdemocratico eletti 

nella provincia reggina, che inviano un lungo telegramma nel quale sottolineano di non 

riconoscere valida la riunione di Catanzaro in quanto il capoluogo della Calabria è 

Reggio.  

In città, nel frattempo, si tiene una controassemblea alla presenza di parlamentari della 

provincia, consiglieri comunali e provinciali, rappresentanti degli ordini professionali, 

sindacati e cittadinanza, nel corso della quale viene indetto uno sciopero generale. 

Iniziano i primi blocchi stradali, e a sera la situazione è già così tesa da  far affluire agenti 

di polizia e carabinieri da altri centri della provincia. Comincia a delinearsi inoltre la 

spaccatura politica, sia nazionale che locale: il PSIUP condanna la scelta della Dc di non 

aver voluto partecipare ai lavori del neonato consiglio regionale, delegittimando così 

l’istituzione regionale, e in una nota “respinge il tentativo della Dc reggina di creare un 
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clima di rissa e divisione”. La direzione provinciale del PLI al contrario esprime 

“solidarietà a quanti si battono per l’affermazione del diritto di Reggio ad essere 

capoluogo di regione” e invita i suoi aderenti “ad essere promotori e sostenitori di ogni 

iniziativa tendente a tal fine”. 

Il 14 luglio iniziano le prime barricate, innalzate con qualsiasi cosa capiti sottomano. In 

serata la situazione precipita improvvisamente, e la prima giornata di scontri si conclude 

con venti feriti e la totale adesione della popolazione allo sciopero: anche i ferrovieri 

aderiscono, abbandonando i convogli in maniera tale che nessun treno possa proseguire. 

La città  è  isolata . 

Alle 23:30 del 15 luglio un gruppo di carabinieri trova, in una traversa del corso 

principale, il cadavere di Bruno Labate, 46 anni , frenatore delle ferrovie. Si tratta della 

prima vittima dei fatti di Reggio. Nei giorni seguenti la guerriglia urbana si fa sempre più 

cruenta, con il tentativo di assalto alla questura, l’incendio della stazione ferroviaria di 

Reggio Lido, l’interruzione delle strade. I disordini si estendono anche a diversi centri 

della provincia reggina; particolarmente grave è il blocco di Villa San Giovanni, unica 

via di collegamento con la Sicilia. 

 

“Sarebbe parziale guardare ai moti di Reggio unicamente come ad uno scoppio di ira 

popolare suscitato da meschini motivi di orgoglio paesano o da gruppi interessati. 

La componente del campanile c’è ed è anche inquinata da elementi passionali, 

facinorosi; ma non è preminente rispetto ad altri di natura economica e sociale. Al fondo 

della collera ci sono anzitutto una debilitante povertà e un senso amaro di frustrazione. 

Sia nel capoluogo, sia nella provincia è in corso un processo di decadimento continuo. 

Di questa situazione sarebbe parimenti ingiusto dare la colpa ai reggini.”126 
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“La rivolta di Reggio, perché di questo si tratta, non nasce solo da un esasperato amore 

di campanile. C’è, nella tragedia di Reggio, la protesta di una città che ha un reddito pro 

capite tra i più bassi della penisola, la dolorosa illusione di un antico centro glorioso che 

crede di trovare la sanatoria ai propri problemi di sviluppo economici nell’evasione 

spagnolesca di una “capitale regionale”, tale da competere col fasto dirimpettaio del 

siciliano palazzo dei Normanni. 

Ci sono eredità millenarie unite a miti recenti, le une e gli altri alimentati con tranquilla 

incoscienza da gruppi locali volti ad una gara spietata e cinica per il potere. Impossibile 

classificare la rivolta di Reggio, come già quelle di Battipaglia ed Avola, sotto una 

qualsiasi prospettiva politica. Fermenti di anarchismo atavico, tipici delle classi 

diseredate protagonisti delle “jacqueries” di una volta, si uniscono con un moto 

insondabile di negazione e di rivolta nella piccola borghesia intellettuale e professionista 

del sud, umiliata in tutti i suoi ideali, tenace nella fedeltà a certe tradizioni o a certi 

fantasmi di grandezza.”127 

 

 Si tratta di una rivolta a suo modo anomala, nella quale partecipano anche donne e 

bambini. 

 

“A difesa delle barricate erette di nuovo a S.Caterina e sul ponte di S.Pietro, c’erano 

questa mattina anche donne e bambini. Le loro istanze per un domani migliore devono 

essere accolte dal Governo che non può più continuare ad ignorare cosa sta accadendo 

da cinque giorni in questa città tanto tormentata.”128 

“Le donne, violentando ogni tradizione, che non è certamente quaggiù una tradizione 

patriarcale, hanno organizzato una chiassosa, pittoresca, arroventata “uscita”…Non 

                                                                                                                                                                  
126 Nicola Ad elfi, «La Stampa», 16 luglio 1970 
127 Giovanni Spadolini, «Il Corriere della Sera», 16 luglio 1970 
128 «La Gazzetta del Sud», 18 luglio 1970 
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sono come le donne di Aristofane, scioperanti pacifiste e di alcova: sono, viceversa, più 

guerrafondaie e piazzaiole dei mariti. Tante Anita Garibaldi, tante Evita Peron, tante 

contessa Maffei…Una distinta signora, moglie di un ingegnere, al volante di una 

“Sprint”, con i capelli arruffati e gli occhi ardenti, spiegava oggi, mentre si apprestava a 

ripartire rombante: “Ho mandato sulle barricate la cameriera, figurarsi se non ci vado 

io!”.129 

 

Sono scontri surreali, nei quali la violenza dei dimostranti spinge ad incendiare fabbricati 

ed assaltare pubblici edifici, bloccare le vie di comunicazione e i ripetitori tv, innalzare le 

barricate ma- allo stesso tempo- abbandonarle per una tacita pausa nei combattimenti 

all’ora di pranzo e della pennichella pomeridiana. 

 

“Un capitano dell’arma così raccontava stamani che durante i disordini, mentre era 

impegnato in una scaramuccia a contatto con i rivoltosi, e volavano le pietre e le bombe 

lacrimogene, gli è caduta la pistola. È stato uno dei dimostranti a raccoglierla e 

restituirgliela, fuggendo verso i compagni per riprendere la lotta. Ai reparti impiegati 

per l’intera città ed in difficoltà per il rancio, gruppi di ragazze hanno portato cestini di 

viveri e bottiglie di Coca Cola senza certo pensare di tradire i fratelli impegnati sulle 

barricate. Una isospettabile cavalleria ha distinto i rivoltosi anche nelle giornate più 

calde. Si tenga conto che a Reggio, come in tutta la Calabria, esiste il maggior numero di 

porto d’armi per fucile da caccia e pistole. Da queste armi non è partito un colpo 

nemmeno quando l’odio è traboccato dopo la morte del ferroviere. 

Rarissimi sono stati i saccheggi. Solo quando è andata in frantumi la vetrina di un 

negozio di banane, molti ragazzi hanno fatto una scorpacciata degli esotici frutti. Nei 

quartieri più miseri sono state divelte le tabelle della segnaletica stradale, incendiati gli 

                                                 
129 Francobaldo Chiocci, «Il Tempo», 21 luglio 1970 
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autobus, ma le macchinette per la distribuzione delle sigarette hanno ancora tutti i vetri 

intatti e le “nazionali esportazione” sono tutte al loro posto. Alla stazione lido sono state 

date alle fiamme le strutture dello scalo ferroviario, ma sono stati risparmiati i libri della 

rivendita. Nelle cabine telefoniche stradali sono stati infranti i cristalli e strappati i fili, 

ma gli apparecchi muti nessuno se li è portati via. Una rivolta davvero singolare dunque, 

nella quale tutte le forme di scontento, per qualsiasi ragione si sono sommate, senza che 

nessuna prevalesse ed hanno giocato un loro ruolo, ognuna per proprio conto, in un 

amalgama di solito difficile a realizzarsi.”130 

Ma la protesta assume anche toni stravaganti: 

“Se volete vincere la battaglia per Reggio capoluogo, diceva stamattina ai dimostranti 

un anziano signore col cappello di paglia, dovete rinunciare alla violenza e fare ricorso 

alla fantasia. I dimostranti l’hanno ascoltato.”131 

La popolazione si dirige verso un santuario della città che ospita un antico quadro della 

Vergine, la “Madonna della Consolazione”e, per tutta la giornata, lo trasporta in 

processione per le vie della città: “Questa è stata la giornata della Madonna rapita”132; 

“Un cartello precedeva la processione senza preti. C’era scritto: Maria, ci sei rimasta 

solo tu!”133 

 

In questa atmosfera di guerriglia urbana, un evento riscuote gli animi dei dimostranti e 

riaccende le polemiche: il 22 luglio, nei pressi della stazione di Gioia Tauro, deraglia la 

Freccia del Sud. 

                                                 
130 Sandro Osmani,  «Il Messaggero», 19 luglio 1970 
131 Gaetano Tumiani, «La Stampa», 31 luglio 1970 
132 Alfonso Madeo, «Il Corriere della Sera», 1 agosto 1970 
133 Franco Pierini, «Il Giorno», 1 agosto 1970 
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Iniziano a rincorrersi le voci di un possibile attentato doloso al treno, in relazione ai 

disordini di Reggio,  ma tutti gli organi istituzionali, dal questore Santillo al prefetto De 

Rossi, smentiscono decisamente e archiviano il tutto come uno sciagurato incidente.134 

 

In un clima di completo abbandono, in cui la città viene lasciata sola a se stessa e non c’è 

un rappresentante del governo o uno degli uomini politici di origine calabrese che 

fronteggi la popolazione, la scena è tutta per i capipopolo e l’iniziativa dei singoli, da uno 

come dall’altro fronte. 

Uno dei nomi legati a futura memoria ai moti di Reggio è quello di Francesco (Ciccio) 

Franco. Il missino, che copiava da Mussolini alcune pose oratorie e aveva coniato la 

parola d’ordine di “boiachimolla”, si era impossessato del comando di uno dei più grandi 

moti di piazza del ‘900 meridionale. Fino alle barricate, Franco avrebbe potuto essere 

considerato un qualsiasi peone del partito di estrema destra. Sindacalista Cisnal dei 

ferrovieri, consigliere comunale in continuo dissidio con la federazione locale, pochi 

giorni prima dello scoppio della rivolta non era stato nemmeno eletto alle prime elezioni 

regionali. Franco diventerà il capo della folla che conquisterà con frasi ad effetto: parla di 

riscatto del Sud, di destino offeso e di necessità a rivoltarsi. Riesce intercettare le ansie e 

le aspettative tradite di una intera popolazione, spesso sottovalutate dai partiti politici. 

 

Un altro personaggio che legherà il suo nome ai fatti di Reggio è Piero Battaglia, sindaco 

Dc della città dal 1966, che insieme al suo partito politico forma un comitato politico 

unitario che coordinerà le prime fasi della rivolta. Non dotato dello steso carisma di 

Franco, il sindaco Battaglia riesce comunque in un primo momento a coalizzare il moto 

di piazza e le principali forze politiche, ad esclusione di Pci e Psi, attraverso assemblee 

                                                 
134 Cfr. capitolo successivo sulla strage del treno 
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pubbliche, comizi, manifestazioni di piazza e soprattutto con lo sciopero generale che 

immobilizza a più riprese la città.  

Trent’anni dopo in un’intervista ad un quotidiano locale, Battaglia dichiara: 

 

“Lo Stato è stato manforte della polizia, dei carri armati. I reparti peggiori, quello di 

Padova soprattutto, sono stati mandati per punire la città. Neanche Fanfani, al lido 

Cenide di Villa San Giovanni, ebbe l’intuizione di quello che stava per accadere e disse 

che la Regione riguardava Quaranta applicati, pochi uomini. Neanche lui ne capì 

l’importanza.”135 

 

Un ulteriore elemento da evidenziare è la totale incapacità di comunicazione tra i partiti e 

la piazza.  

Nel corso della rivolta lo Stato viene a mancare sia nella sua dimensione istituzionale che 

in quella  politica. Per quanto riguarda il primo aspetto, l’unico esponente visibile della 

Repubblica a Reggio è il questore Emilio Santillo, che con grande padronanza di nervi 

riesce a mantenere il controllo della situazione; è evidente però come la tenuta delle 

istituzioni democratiche in una città non possa essere delegata al singolo. Nessun 

rappresentante del Governo si reca a Reggio nei lunghi mesi della sollevazione popolare, 

instillando nella piazza la convinzione di non avere “protettori” a Roma della stessa 

importanza delle altre due province.  

 

La prima “fase calda” della protesta si esaurisce tra la fine di luglio e agosto. Inizia un 

periodo definito dai dimostranti stessi di “vigile attesa”, linea che si definisce opportuna 

fino “alla prossima riunione del Consiglio regionale, di modo che non venga 

                                                 
135 “Il Quotidiano”, Dossier “Reggio Calabria 30 anni dopo” 
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pregiudicato, attraverso intuibili camarille e basse manovre, il sacrosanto diritto della 

nostra città al capoluogo”.136 

 

 Il secondo scoppio di violenza ha inizio nel settembre 1970. Questa volta si scatena una 

vera e propria guerriglia urbana. L’apice della violenza si raggiunge il 17 settembre con 

l’uccisione, apparentemente senza motivo, di Angelo Campanella da parte della polizia. 

L’uomo, un autista dell’azienda municipale di trasporti e padre di 7 figli, viene colpito 

mentre di ritorno a casa nel popolare quartiere “Ferrovieri” si trova casualmente 

coinvolto negli scontri sul ponte Calopinace. 

Poco dopo l’annuncio della morte di Campanella, viene arrestato per istigazione a 

delinquere in base all’art. 414 Francesco Franco, leader del Comitato d’azione. Contro di 

lui era già stato spiccato mandato di cattura dal procuratore della Repubblica; stessa sorte 

di Franco subisce l’ex comandane partigiano Alfredo Perna, accusato dello stesso reato. 

La notizia della morte di Campanella e degli arresti fa rapidamente il giro della città, 

eccitando gli animi. 

 

“Per le vie di Reggio avveniva il finimondo. I dimostranti si sono abbandonati a 

devastazioni d’ogni genere distruggendo la segnaletica stradale, incendiando masserizie 

e copertoni d’auto, saccheggiando perfino alcuni negozi…Corso Garibaldi ha preso 

l’aspetto di un campo di battaglia dove l’aria era irrespirabile per il fumo provocato 

dagli incendi di stracci cosparsi di carburante e dai candelotti.”137 

 

                                                 
136 Comunicato diffuso dal Comitato Unitario 
137 Angelo Frignani, “Il Tempo”, 18 settembre 1970 
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La ferrovia brucia in più punti, tutti i treni sono fermi. I dimostranti svaligiano tre 

armerie, impossessandosi di centoventi fucili e pistole, oltre ad un ingente quantitativo di 

munizioni.  

In città si spara ovunque. Cinquecento dimostranti circondano il palazzo della Questura e 

costringono le forze dell’ordine a riparare dentro. Si sentono colpi di fucili da caccia, 

raffiche di mitra, esplosioni di bombe Balilla. 

 

“Si è trattato di un vero e proprio assedio, nel corso del quale, a più riprese, ai colpi 

d’arma da fuoco sono seguiti lanci di grossi petardi e bottiglie incendiarie. C’è stato 

anche un tentativo di sfondare il portone che è stato respinto. Durante questi drammatici 

momenti il brigadiere Curigliano è stato colto da un malore cardiaco: dalla Questura è 

stata chiamata telefonicamente un’ambulanza che è giunta però con molto ritardo, data 

la situazione. Il sottufficiale, quando ha potuto essere soccorso e trasportato, era 

agonizzante ed è morto poco dopo.”138 

 

La mattina successiva, dall’uno e dall’altro fronte, si conteranno 2 morti e 12 feriti; molti 

tra i dimostranti non hanno fatto ricorso alle cure dei medici degli ospedali per non essere 

identificati. 

Interviene anche il presidente Saragat che in un messaggio fa appello “a tutti i cittadini di 

Reggio Calabria perché nella rinnovata coscienza di ciò che la loro città rappresenta per 

tutti gli italiani ritrovino la via della serenità e della concordia”. 

Gli scontri proseguono. La rabbia dei dimostranti si rivolge ora anche contro i giornalisti, 

colpevoli secondo la popolazione di rappresentare un’immagine distorta della rivolta. 

Alberto Cavallaro viene querelato dopo un intervento sulla Rai-Tv, mentre alcuni – tra i 

                                                 
138 Bruno Tucci, “Il Messaggero”, 18 settembre 1970 
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quali l’inviato di “Panorama” Lino Rizzi- vengono addirittura aggrediti fisicamente in 

città. 

 

Il 21 settembre scatta l’operazione “città pulita”, preparata dalla Questura con vere e 

proprie strategie militari. L’obiettivo è di liberare i due quartieri assediati di Sbarre e S. 

Caterina.  

In brevissimo tempo, e senza alcun incidente, grazie all’impiego di mezzi cingolati (M-

113) e di autocarri sono rimosse quasi tutte le barricate. Gli abitanti del rione si limitano a 

guardare. 

A lavoro ultimato si hanno 47 camion carichi di materiale oltre a 50 carcasse di auto nel 

solo rione di S.Caterina. Dopo tre giorni di paralisi totale riparte il primo treno. Abbattute 

le ostruzioni, agenti e carabinieri presidiano le piazze, gli edifici pubblici, il porto, le 

stazioni ferroviarie. Reparti della Celere e dei battaglioni meccanizzati dei carabinieri 

presidiano le vie d’ingresso alla città. 

 

“È finita davvero, dunque? Sta di fatto che Reggio riprende a vivere…Una città non può 

suicidarsi. Non c’è la normalità, si capisce. Non c’è la calma degli animi, ma c’è il 

desiderio di trovare una via d’uscita. Rimangono l’amarezza e una sorta di rabbia 

impotente. Componenti che non bisogna sottovalutare. Proprio da qui potrebbe scaturire 

una nuova esplosione che sarebbe la più pericolosa. Guai se  i reggini avessero la 

sensazione di essere stati sconfitti. 

La componente maggioritaria dello scoppio d’ira è la componente economico-sociale, 

non c’è dubbio. Se il professionista è sceso in piazza accanto al “Lazzaro” di periferia, 

se l’operaio s’è affiancato agli studenti, non è accaduto per caso o per gioco. Teniamo 
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poi presente che le vere battaglie sono avvenute nei rioni popolari139, con partecipazione 

di giovani, ragazze, uomini, con l’aiuto di donne che sono mamme, spose, talvolta nonne. 

Chi non l’ha vista questa rivolta stenta a crederlo. Ecco perché la risposta ai reggini non 

può essere se non politica. Il naturale interlocutore dell’opinione pubblica devono essere 

Governo e Parlamento” 

 

La rivolta finisce, così, con una tregua imposta; lascia la città stremata, in condizioni 

economiche disastrose: non si produce, non si commercia, ogni attività è ferma, le 

saracinesche sono abbassate. Le linee di comunicazione sono precarie e da ripristinare; i 

telefoni funzionano poco e male. Strade, stazioni ed aeroporto sono parzialmente 

inagibili.140 

 

8.2 Le interpretazioni 

Le letture politiche e le interpretazioni dei fatti di Reggio sono molteplici e spesso 

contraddittorie. Di fronte ad un evento, come quello della sollevazione popolare 

calabrese, che sfugge ad ogni catalogazione per le sue caratteristiche peculiari e 

distintive, il tentativo di comprensione risulta difficoltoso.  

 

Se inquadrati nel contesto politico generale del Paese, i fatti di Reggio costituiscono una 

contraddizione improvvisa, ma non del tutto imprevedibile. Su un piano più 

specificatamente regionale, la lotta di campanile si lega e si confonde con una battaglia 

politico-personale di asprezza inusitata. Giacomo Mancini è investito da una campagna 

                                                 
139 Egidio Sterpa, “Il Corriere della Sera”, 22 settembre 1970 
140 In realtà la conclusione della rivolta di Reggio Calabria è da stabilire nel febbraio 1971, quando il presidente del 
consiglio Emilio Colombo annuncia che a Reggio Calabria sorgerà il V centro siderurgico nazionale con un 
investimento di 3 mila miliardi di lire e oltre 10 mila posti di lavoro. La città e i reggini accettano la proposta e mettono 
fine alle violenze. 
Il racconto in queste pagine si limita solo ai primi mesi della rivolta per due motivi: da un lato furono i più significativi, 
dall’altro perché maggiormente attinenti alla vicenda principale dei cinque anarchici. 
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denigratoria che culmina, proprio durante i moti, nella campagna scandalistica 

organizzata dal giornale fascista “Candido” e imperniata sulle cosiddette “aste truccate” 

dell’Anas. 

Le ormai numerose ricostruzioni dei moti di Reggio hanno sottolineato questi nessi col 

contesto nazionale e con gli avvenimenti locali, ma hanno anche evidenziato 

abbondantemente che la rivolta è nata all’interno dei partiti, e in particolare tra il 

notabilato locale della Dc e del Psdi, il quale ha scatenato la lotta per “Reggio capoluogo” 

per confermare sul piano burocratico -amministrativo un predominio che sembrava 

vacillante. Nel 1970, dopo l’istituzione delle regioni, quei notabili hanno da constatare, in 

forma di ulteriore sanzione istituzionale, la propria marginalità rispetto ad una prassi 

politica saldamente agganciata alle leve politiche dello Stato, che solo i “cosentini” 

Mancini e Misasi hanno dimostrato di conoscere fino in fondo. 

Inoltre della rivolta reggina si fa poi protagonista la piccola borghesia impiegatizia. 

Questa reagisce alla precarietà economica e alla perdita di identità sociale e culturale, 

dovuta alle trasformazioni dell’ultimo decennio, riscoprendosi capace di un ruolo di 

mediazione politica e culturale tra le classi subalterne, urbane o urbanizzate, e le classi 

dominanti locali. Ed è questo uno dei dati più interessanti: il ceto medio impiegatizio che 

si fa ceto dirigente della città in rivolta, in una situazione dilaniata tra sottosviluppo ed 

emarginazione da una parte, neocapitalismo e modernizzazione dall’altra. 

Il segno politico della mediazione tra questi elementi, che diventerà prevalente nella 

rivolta, cioè quello fascista, è paradossalmente “difensivo”, nella misura in cui si 

richiama, in un modo o nell’altro, ai valori “traditi” della cultura locale. Non è un caso 

che i fascisti, raccogliendo il bisogno popolare di avere un nemico facilmente 

riconoscibile e tangibile, demonizzino in modo pesante e volgare l’immagine-simbolo di 

Mancini. Un discorso analogo, anche se ovviamente ribaltato, si può fare per il ruolo 

attribuito alla statua della Madonna, portata in processione per le strade della città in 
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rivolta. Si tratta in questo caso di un tentativo di sacralizzazione della lotta, che rimanda 

alla cultura delle classi contadine, ma dà anche la misura della sconfitta: in una situazione 

di deprivazione e d’impotenza, l’estremo tentativo consiste nell’affidare al rito 

propiziatorio la possibilità di immettersi in un circuito di potere. 

Come è stato anche osservato, l’invocazione del santo protettore o della Madonna è una 

sorta di trasposizione religiosa del meccanismo clientelare di raccomandazione. I 

paradossi della situazione calabrese sono tutti simbolicamente racchiusi in questo scarto, 

tra la tecnica spettacolare e trionfalistica delle campagne elettorali manciniane, attente ai 

modi di organizzazione del consenso di una società dell’informazione, e l’estremo ricorso 

al sacro dei dimostranti reggini, che allude a una maglia politica e clientelare locale non 

più in grado di reggere alla complessità e ai ritmi crescenti delle strutture e dei rapporti 

politici.141 

 

A sinistra si guarda alla rivolta con imbarazzo e non senza qualche miopia. 

I partiti ufficiali dimostrano una completa incapacità di analisi; nel corso dei disordini 

prevarrà un senso di immobilismo, tanto da provocare da parte della sinistra più estrema 

le accuse di avere richiesto una maggiore repressione del moto popolare142. 

Gli anarchici dell’Internazionale situazionista scrivono:  

“Il 18 ottobre i comunisti di Reggio ammettono soltanto di “avere perso il treno”, 

mentre in realtà hanno perso anche i ferrovieri”. 

Un sostanziale abbaglio viene preso però da queste forze della sinistra più estrema e da 

alcune frange del movimento anarchico, che semplificando i caratteri della rivolta 

scambiano i fatti di Reggio per la rivoluzione. 

                                                 
141 Vittorio Cappelli, Politica e politici,  in “Storia d’Italia - La Calabria”, Einaudi 1985 
142 “Ben grave è la posizione assunta dal Pci, che accusa il popolo di seguire i fascisti, e che chiede all’infame governo 
Colombo una maggiore azione repressiva. Così il governo colpisce i lavoratori in lotta mentre nel resto d’Italia 
parecchi operai si trovano disorientati e non agiscono in difesa del popolo di Reggio Calabria ( Manifesto stampato a 
Milano il 3 febbraio 1971 dall’Unione dei marxisti- leninisti) 
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“Presto verrà che le bandiere rosse saranno issate dal popolo di Reggio sui quartieri in 

lotta. E allora cosa diranno i filistei che hanno volutamente confuso il terrorismo fascista 

con la ribellione di un popolo sfruttato? Dovranno nascondersi davanti ai lavoratori che 

li hanno ascoltati non sapendo la vera situazione che si è creata a Reggio Calabria!”143 

 

“Ormai qualsiasi pretesto è buono in Italia per iniziare una rivolta sulla via della 

rivoluzione sociale: a Caserta una partita di calcio, a Reggio Calabria un’assemblea 

regionale. Non è lo Stato che sceglie di “abdicare”, come dice la stampa di destra: è al 

contrario il proletariato che con le sue lotte rivoluzionarie lo costringe sempre più 

decisamente ad abdicare.144 

 

Un tentativo di analisi più complessa è realizzata dal Gruppo Anarchico Kronstadt di 

Milano;in un ciclostilato del 29 ottobre 1970, dopo aver identificato nelle componenti 

operanti nella rivolta quella borghese che afferma i propri interessi mafiosi, e quella 

proletaria che esprime l’insofferenza per la propria situazione, scrive: 

 

“Assurdo è però vedere in questa lotta l’espressione più alta dello scontro di classe in 

Italia solo per la sua violenza come sembrano fare i compagni di Lotta Continua che 

sono arrivati a definire Reggio “capitale del proletariato”. 

La violenza della lotta non basta a qualificarla come rivoluzionaria ma unico elemento 

di giudizio valido è il rapporto in cui si pone per forme e contenuti rispetto alla crescita 

della lotta di classe e quindi la sua capacità di generalizzarsi e di essere fatta propria da 

tutta la classe.”145 

                                                 
143 Manifesto dell’Unione dei marxisti- leninisti, Milano 1971 
144 Internazionale Situazionista, Gli operai d’Italia e la rivolta di Reggio Calabria 
145 Gruppo Kronstadt, Sulla rivolta di Reggio 
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8.3 L’intervento degli anarchici nella rivolta di Reggio 

Il gruppo anarchico partecipa attivamente alla rivolta della città; ma lo fa con un ruolo 

diverso. Per gli anarchici, il capoluogo non è un vero problema; i problemi  reali  sono la 

disoccupazione, la miseria, la mafia, la corruzione della classe dirigente. Si adoperano a 

modo loro per cercare- soprattutto- il dialogo con la popolazione, per tentare di 

interpretare il disagio con gli strumenti di comprensione che hanno in più rispetto ai 

“compagni” anarchici lontani, che poco conoscono la realtà depressa della città. 

Soprattutto per quelli tra di loro, come Casile e Scordo, che provengono dai quartieri più 

coinvolti nei disordini, i vecchi rioni ancora fatiscenti abitati dai pescatori e dai ferrovieri,  

e vivono le condizioni di vita disperate che spingono i dimostranti sulle barricate, diventa 

fondamentale immettersi nella rivolta con istanze diverse e nuove.  

Il gruppo degli anarchici reggini elabora in un primo tempo una serie di proposte concrete 

da portare sulle barricate: il lavoro giovanile, le agevolazioni per gli immigrati di ritorno 

in Calabria, l’allontanamento della Polizia dalla città, lo scioglimento delle istituzioni 

repressive. 

Anche loro probabilmente, in un primo tempo, scambiano l’insurrezione per quel moto di 

piazza tanto atteso come gli anarchici situazionisti o i marxisti-leninisti, o comunque 

tentano di indirizzare la rabbia della popolazione, ma il tentativo fallisce. Gli anarchici si 

scontrano contro una rivolta che non è più ormai- o forse non è mai stata- solo un moto 

popolare, ma che contiene una serie di elementi politici non facilmente individuabili. 

Sulle barricate sono arrivati in breve tempo gli agitatori di destra, che si sono mescolati ai 

dimostranti. La situazione è sfuggita di mano ai partiti e  agli uomini politici, per cadere 

sotto il controllo dei capipopolo. 
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Quando Adriano Sofri, allora leader di Lotta Continua, giunge a Reggio per convincere 

alcuni gruppi extraparlamentari e gli anarchici ad inserirsi nella rivolta per poi pilotarla a 

sinistra, Casile, Scordo e il gruppo anarchico rifiutano. 

 In agosto, in collaborazione con la FAI, arriva da Roma una sofisticata macchina 

fotografica con la quale gli anarchici iniziano un’inchiesta di controinformazione. Casile, 

Scordo e Aricò documentano, attraverso quelle immagini, le presenze neofasciste nella 

rivolta. Avanguardia Nazionale di Delle Chiaie, Ordine Nuovo di Rauti e il fronte 

nazionale di Junio Valerio Borghese avevano avuto, con il MSI, un peso determinante 

tramite gli attivisti locali e quelli fatti arrivare appositamente da altre parti d’Italia. Un 

rullino di foto scattate dagli anarchici durante i disordini sparisce; Casile e Scordo 

vengono minacciati. 

 Il clima è sempre più teso: ben presto accanto alle barricate inizia l’offensiva del tritolo e 

degli attentati. Su questa nuova pista iniziano a muoversi le indagini dei ragazzi: per loro 

i legami tra il deragliamento del treno a Gioia Tauro, che non convince né per la 

dinamica né per la fretta con il quale è stato archiviato, e la presenza di elementi di 

estrema destra in città sono sempre più evidenti. Iniziano, quindi, una vera e propria 

inchiesta di controinformazione della quale nulla ci è rimasto se non la testimonianza da 

essi fornita ad alcuni amici e familiari. 146 

Un altro episodio che vede al centro i ragazzi è la manifestazione che questi organizzano 

in collaborazione con il pastore battista di Reggio, Francesco Casanova, e con il pastore 

valdese Lupis di Messina, per interporsi tra i dimostranti e la polizia. 

La protesta si svolge sul Corso principale della città, teatro nei giorni più caldi della 

rivolta di assalti e sbarramenti.  

Come ricorda Tonino Perna, cugino di Aricò: 

                                                 
146 Del presunto dossier di controinformazione redatto dagli anarchici ci occuperemo nei capitoli seguenti 
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Ho partecipato il 7 settembre del ’70, assieme alla Chiesa evangelica di Reggio, 

all’unica manifestazione pacifista di quel periodo, in cui c’era scritto “Via la polizia da 

Reggio” e “Basta con la violenza”. Sono arrivati i fascisti, e ci hanno rotto i cartelli, e 

c’è stata questa scena bellissima che Angelo Casile veniva preso a schiaffi da un noto 

fascista locale e diceva bravo, bravo, prendimi a schiaffi, così fai il servizio dei padroni 

che ci vogliono dividere.147 

 

Santo Ielo, leader della CGIL reggina, viene intervistato qualche mese dopo la morte dei 

ragazzi per spiegare i moti da sinistra, e riporta le parole scritte da Angelo Casile in un 

volantino: 

 

“Padroni bastardi, del capoluogo non sappiamo che farcene! 

Il capoluogo va bene per i burocrati, gli speculatori, i parassiti, i padroni e i politicanti 

più grossi; va bene per le manovre dei caporioni locali, per il sindaco Battaglia e per i 

caporioni falliti. 

Va bene per il tentativo di questi “uomini importanti” di accrescere il loro potere locale, 

la loro area di sfruttamento, facendoci sfogare anni di malcontento con la falsa lotta per 

il capoluogo, dopo che hanno mandato i nostri figli e i nostri fratelli a lavorare all’estero 

e continuano a sfruttarci nella stessa Reggio 

I cosiddetti “datori di lavoro”, che in realtà sono luridi padroni, sono i nostri nemici, 

quegli stessi che ci mandano allo sbaraglio per il capoluogo, per la Madonna o per la 

squadra di calcio. 

Il capoluogo non ci serve!Lottiamo per farla finita con l’emigrazione, con la 

disoccupazione, con la fame! 

 

                                                 
147 In Lucarelli, Misteri d’Italia, Einaudi 2002 
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Capitolo 9 

Il deragliamento della «Freccia del Sud» 

 

“Restano morti con autore ma senza condanna processuale, e nessun colpevole.” 

Corte d’Assise di Palmi 

 

 

 

9.1  Il disastro del treno 

Alle ore 17:10 del 22 luglio 1970, nella sede scambi di entrata della stazione di Gioia 

Tauro, deraglia il direttissimo Palermo- Torino (Treno del Sole). L’incidente causa la 

morte di sei persone148 e il ferimento di oltre 70: si tratta del più terrificante 

deragliamento ferroviario mai avvenuto nella provincia reggina. Il treno aveva traghettato 

sull’Iginia alle 14:35, proveniva da Villa S.Giovanni e stava per entrare in stazione alla 

velocità di 100 Km/H (inferiore dunque alla velocità massima consentita sulla linea ,110 

Km/H). I passeggeri trasportati erano circa 200, tra cui una comitiva di 50 persone dirette 

a Lourdes. 

“Il treno del sole era come una lunga biscia nera schizzata di sangue, il parroco del 

Duomo, con la stola violacea, passava lungo l’interminabile convoglio di dolore per dare 

l’estrema unzione ai morti, inginocchiandosi accanto ai corpi martoriati”149 

“(…)sul posto della sciagura, fra ululati di sirene e grida di disperazione, mentre la 

fiamma ossidrica cercava, ostinata, di agevolare il tentativo per strappare al groviglio 

delle lamiere gli ultimi corpi straziati…La scena del delitto si è presentata agli occhi dei 

                                                 
148 Andrea Gangemi, Adriana Vassallo, Rosa Fassari, Rita Cacicia, Letizia Palumbo, Nicolina Mazzocchio 
149 “La Gazzetta del Sud”, 23 Luglio 1970 
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soccorritori in tutta la sua gravità. Gente che fuggiva, calpestandosi. Membra umane che 

sporgevano sanguinanti dal groviglio. Corpi dilaniati, sfigurati. Pianti, isterismi,paura e 

disperazione. Tutto intorno valigie e fagotti”150 

La scena del disastro si presenta così: il locomotore, con le prime cinque carrozze che lo 

seguivano regolarmente agganciate, è fermo a 30 metri dalla stazione; la sesta vettura è 

deragliata su un asse, la settima è deragliata su quattro assi, come pure l’ottava (vagone 

letto). La nona vettura (cuccette di seconda classe) è ribaltata sul terzo e quarto binario 

dopo un volo di 50 metri- il treno si è infatti spezzato- e ha divelto un palo di sostegno 

della linea aerea di contatto. 

“Il locomotore e le prime nove vetture avevano superato lo scambio posto all’altezza del 

cavalcavia, lato Reggio Calabria, che immette sul primo e secondo binario della 

stazione. La cassetta di manovra dello scambio era completamente distrutta. I due tiranti 

che azionano gli aghi erano rimasti liberi e quindi, evidentemente, si erano spostati 

secondo le sollecitazioni ricevute dalle vetture che li avevano superati”151 

La decima vettura (cuccette miste di prima e seconda classe) si trova ribaltata sul fianco 

destro e dista dalla precedente circa 45 metri. L’undicesima carrozza (prima classe) è 

deragliata su tre assi. In queste ultime vetture ci sono stati 5 morti, mentre altri corpi si 

trovano imprigionati tra la nona e la decima vettura. Dalla dodicesima alla 

diciassettesima carrozza, le vetture sono tutte deragliate su quattro assi. Poi il treno si 

spezza di nuovo, e la diciottesima carrozza e il bagagliaio risultano deragliati 

completamente. 

Racconta il capostazione di servizio di Gioia Tauro, Teodoro Mazzù: “Ho sentito un 

botto tremendo, urla strazianti. Una colonna di fumo si è subito innalzata alta dal 

convoglio deragliato. Una scena apocalittica. Il caos più completo. I passeggeri si 

                                                 
150 Alfonso Madeo, “Il Corriere della Sera”, 23 Luglio 1970 
151 Rapporto giudiziario del 28 agosto 1970 
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buttavano giù dalle vetture, cercavano spasmodicamente di afferrare i loro cari, avevano 

il viso annerito dal fumo e le carni straziate dalle lamiere”. 

I vigili del fuoco di Palmi, Cittanova e Reggio, guidati dall’ing. Cannata, tagliano le 

lamiere per cercare di estrarre i corpi dei passeggeri, aiutati nel loro lavoro dai reparti 

della celere e dai carabinieri di stanza a Reggio. I feriti vengono condotti agli ospedali di 

Reggio, Palmi, Polistena e Taurianova, mentre inizia in tutta la provincia la ricerca 

spasmodica di plasma. 

 

9.2 La difficile ricerca delle cause: le indagini 

“L’insufficienza delle iniziali indagini(…)emerge palesemente ove si rilevi che 

all’origine non si percepì neppure la natura dolosa di quello che venne, infatti, 

considerato come un disastro colposo”. Così la corte d’assise di Palmi archivia il lavoro 

di indagine svolto all’indomani della strage.  

Secondo il questore Santillo, subito accorso sul posto, le cause del deragliamento sono da 

attribuirsi allo sbullonamento del carrello n°2 del corpo della nona vettura, la prima delle 

due a rovesciarsi. “Per carità, non diffamiamo la Calabria!” dichiara ad Alfonso Madeo 

sul ”Corriere della Sera”. 

 

Vediamo in dettaglio i rapporti del commissariato di pubblica sicurezza di Reggio 

Calabria, che ascrivono il fatto a ragioni tecniche, con ipotesi di responsabilità colpose, 

ma escludono, esplicitamente, la natura dolosa e il riscorso ad esplosivi. 

Secondo il primo rapporto giudiziario (28 agosto 1970) sono eseguite due ispezioni e 

vengono sentiti numerosi viaggiatori “poiché erano circolate voci -con riferimento alle 

note manifestazioni di protesta che avevano avuto luogo in Reggio Calabria e Villa  

S.Giovanni per la questione del capoluogo regionale- secondo le quali non si poteva 

escludere che il disastro ferroviario avesse origine dolosa, e le indagini venivano 



Di Maria Itri 

 109

orientate anche in tale direzione”. Ma, prosegue il rapporto, “ dalle risultanze delle 

ispezioni eseguite e dalle dichiarazioni a verbale non sono emersi elementi che 

convalidassero l’ipotesi di cui sopra, anzi, le risultanze stesse portano all’esclusione di 

un’azione criminosa”. Giovanni Billardi, macchinista del treno, e Antonio Romeo, aiuto 

macchinista, dichiarano che “ la marcia del convoglio era stata regolare fino a quando il 

locomotore non era giunto tra il ponte di ferro soprastante i binari della calabro -lucana 

ed il cavalcavia che si trova quasi all’altezza degli scambi d’ingresso della stazione di 

Gioia Tauro”. In questo tratto, all’improvviso, Ballardi aveva avvertito un botto 

meccanico,  “sobbalzi e strappi subiti dal locomotore, come se al mezzo di trazione fosse 

venuta a mancare qualcosa sotto”. Il capotreno Francesco Nazza e i tre conduttori 

dichiarano che “lungo il percorso da Villa San Giovanni fino al luogo del disastro non 

avevano avvertito alcun rumore o altro, al di fuori di quello caratteristico di un 

convoglio in movimento.” Due dei conduttori – tra l’altro – avevano avuto modo di 

percorrere l’intero treno. 

Un ulteriore elemento è la dichiarazione a verbale resa dall’operaio d’armamento 

Francesco Crea, che aveva ispezionato varie volte a piedi i binari, dalle ore 13 alle ore 17. 

Crea aveva avuto il compito di controllare eventuali anormalità del binario, come ad 

esempio slineamenti delle rotaie dovute all’alta temperatura della giornata  calda. 

L’operaio ha escluso qualsiasi genere di anomalia, così come esclude la presenza di 

persone (ferrovieri o estranei) sia sulla scena ferroviaria che nelle adiacenze. 

Il rapporto dell’agosto 1970 conclude escludendo cause dolose o colpe al servizio 

movimento o del personale del treno; resta come unica causa del disastro quella di natura 

tecnica, da ricercarsi nel materiale rotabile o in quello di armamento. 
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Il secondo rapporto (9 settembre 1971) approfondisce le indagini. In contrasto con le 

conclusioni emerse dall’analisi dei periti, anche il secondo rapporto esclude l’ipotesi di 

un attentato, confermando integralmente le conclusioni del primo rapporto. 

Le nuove indagini evidenziano le irregolarità sui lavori di livellamento dei binari, con 

discordanze su competenze e modalità, e sul tempo di transito rallentato prescritto dopo i 

lavori (che comunque erano terminati alle 16 di quel giorno). Un ulteriore elemento di 

irregolarità individuato è il fatto che Francesco Crea, addetto all’ispezione dei binari, 

aveva effettuato il controllo senza il termometro da rotaie. 

Un ragionamento logico stringente esclude l’attentato:  

“Passando ora alla ipotizzata carica di esplosivo, si consideri che delle numerose 

persone che si trovavano a viaggiare sul treno Palermo- Torino o che erano nelle 

vicinanze del luogo del disastro, nessuna di esse percepì la detonazione ipotizzata, come 

risulta dalle loro dichiarazioni; si deve escludere che la detonazione ebbe luogo, e se non 

vi fu detonazione non poté esservi attentato dinamitardo.” 

Si osserva comunque che “l’ipotizzata carica esplosiva, dai periti localizzata nei pressi 

del binario (non sotto o accanto a una rotaia), doveva essere di tale potenza da 

determinare, oltre ad una grande buca nella massicciata, il tranciamento, o quantomeno, 

l’aggobbimento, della rotaia”, oltre che un rilevante effetto acustico. Ma perché – si 

chiederà trenta anni dopo la Corte d’Assise di Palmi- una bomba deve essere 

necessariamente potentissima per definizione? 

Il botto meccanico di cui hanno parlato i macchinisti viene quindi attribuito a un urto 

delle strutture anteriori del locomotore. Responsabilità vengono attribuite al caposquadra 

Carrera, al sorvegliante Iannelli e al capostazione Guido, tutti per la cessazione del 

rallentamento, e all’operaio Crea per la questione del termometro. 
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Un terzo rapporto della compagnia dei carabinieri di Palmi, datato 4/08/71, riferisce 

genericamente dell’esito negativo di indagini. 

 

L’11 settembre 1971, dopo la conclusione delle indagini, il pubblico ministero chiede 

l’apertura dell’istruttoria nei confronti dei quattro impiegati delle ferrovie denunciati nel 

rapporto di polizia. Agli atti sono presenti le testimonianze di giornalisti di testate 

nazionali che, subito dopo l’incidente, avevano parlato di attentato dinamitardo. 

Il 25 luglio Mario Righetti, specialista ferroviario del Corriere della Sera, è il primo a 

scrivere  dell’ipotesi di un attentato152. Sull’Avanti del 7 agosto appare un articolo che 

parla del rinvenimento di “altra” dinamite sui binari ferroviari.  

Oltre alle ricognizioni sul luogo, si effettuano tre separati esami del materiale 

dell’incidente153: le tre perizie escludono l’errore del personale di guida e arrivano alla 

“conclusione unanime che la più probabile causa che ha dato luogo all’incidente di Gioia 

Tauro sia stata una causa estranea all’esercizio ferroviario e più concretamente lo scoppio 

di una carica esplosiva dolosamente posta nei pressi del binario”. 

Gli stessi periti inoltre evidenziano le analogie con altri tre attentati dinamitardi al binario 

sui tratti di linea Rosarno-Gioia Tauro-Villa San Giovanni e alla linea Catania- Messina 

(22 settembre, 27 settembre e 10 ottobre 1970); in tutti e tre i casi non erano stati 

rinvenuti i pezzi di miccia e segni evidenti di esplosione. 

 

                                                 
152 Nella notte precedente si susseguono le telefonate tra Roma e Milano: il risultato è visibile nel confronto tra la prima 
e la seconda edizione del giornale. Quest’ultima ha in seconda pagina un titolo significativo: “A Reggio Calabria fonti 
ufficiali escludono l’ipotesi di un atto doloso”, e l’articolo evidenzia rispetto alla prima edizione la versione del 
comando dei carabinieri. (In Fiengo, Libertà di stampa anno zero, La nuova Italia 1976) 
 Anni dopo Righetti scriverà di essere stato interrogato in merito alle sue dichiarazioni dall’ufficio politico della 
questura di Milano su disposizione della procura di Palmi, e di essere stato diffidato in quell’occasione dal proseguire a 
scrivere ulteriori pezzi in merito (“Il Corriere della Sera”, 8 novembre 1972) 
153 Si tratta delle perizie citate nel secondo rapporto giudiziario. Il materiale rotabile viene esaminato presso la squadra 
rialzo di Napoli Smistamento; le prove metallografiche vengono effettuate presso l’Istituto Sperimentale delle FF.SS. su 
alcune sezioni di rotaia; le prove di resistenza sulla traversa e sulle caviglie presso l’Istituto di Scienza delle Costruzioni 
dell’Università di Napoli 
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9.3  L’istruttoria 

Il 30 maggio 1974 la sentenza del giudice istruttore di Palmi dichiara di non doversi a 

procedere nei confronti degli imputati per non aver commesso il fatto, come richiesto dal 

pubblico ministero. Viene dimostrata l’esclusione di cause colpose nel disastro, e sono 

richiamate le conclusioni peritali sulla probabile causa collegata ad un attentato 

dinamitardo, anche se persisteva il dubbio sul fatto che nessuno avesse sentito la 

detonazione.  

Agli atti viene allegato un volantino  del gruppo anarchico Bielli trasmesso il 17 maggio 

1973 dalla procura di Salerno. Il testo denunciava il comportamento della polizia e della 

magistratura che secondo gli anarchici erano impegnati a nascondere la natura fascista 

della strage di Gioia Tauro. Nel volantino si sosteneva che alla vittime dell’incidente 

ferroviario si dovevano aggiungere i cinque anarchici che avevano perso la vita “in un 

incidente stradale fatto passare per tale”, in realtà uccisi perché avevano svolto delle 

indagini e scoperto delle responsabilità sull’attentato. 

La decisione del giudice istruttore non portò all’apertura di nuove indagini. 

Prosciogliendo gli imputati e accogliendo le motivazioni dei periti sull’uso di esplosivo, 

decise però che queste dovessero restare nel “limbo delle congetture”, non sufficiente alla 

riapertura del caso. 

 

La strage di Gioia Tauro veniva archiviata così senza colpevoli né responsabilità. 

 

 9.4 Le dichiarazioni di Lauro: le prime luci sulla strage 

Il primo a parlare della strage di Gioia Tauro è il pentito Giacomo Ubaldo Lauro nel suo 

interrogatorio davanti al Sostituto Procuratore della Direzione Nazionale Antimafia 

Vincenzo Macrì, il 16 giugno 1993: sono trascorsi 33 anni dal deragliamento della 

Freccia del Sud. All’interno del procedimento istruttorio denominato “Olimpia 1”, una 
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maxi inchiesta sui rapporti tra criminalità organizzata e politica in Calabria, il pentito 

rivela che il deragliamento del treno è in realtà opera della ‘ndrangheta su commissione 

del “Comitato d’azione per Reggio capoluogo”.  Lauro dichiara di avere conosciuto, negli 

anni 1969/70, Vito Silverini e di averlo assunto come operaio generico nella sua impresa 

alcuni mesi dopo (Silverini aveva trascorso nel frattempo tre o quattro mesi in carcere per 

avere partecipato attivamente alla rivolta di Reggio Calabria). Lauro descrive Silverini 

come “un fascista di provata fede, anche se era analfabeta. […]In quel periodo 

frequentava il “comitato d’azione per Reggio capoluogo” e quindi tutti gli esponenti del 

gruppo.” Nel 1979 i due si ritrovano in carcere: il Lauro per un furto alla Cassa di 

Risparmio,  Silverini per motivi imprecisati, e condividono la stessa cella per due anni. 

“Durante quel periodo –dichiara Lauro- gli chiesi se avesse problemi economici dal 

momento che viveva con una misera pensione e lui mi rispose che aveva un piccolo 

gruzzolo da parte, depositato presso la Banca Nazionale del Lavoro, frutto di alcuni 

“lavori” che aveva eseguito in passato. In particolare per aver messo una bomba sui 

binari lungo la tratta Bagnara -Gioia Tauro, che provocò il deragliamento di un treno 

che proveniva dalla Sicilia che provocò la morte di 7-8 persone. Mi raccontò che aveva 

portato la bomba insieme e Vincenzo Caracciolo sulla moto ape di quest’ultimo e che lui 

stesso aveva confezionato l’ordigno, composta da candelotti di dinamite con accensione 

a mezzo miccia. Mi disse che si era nascosto nei pressi del luogo ove aveva collocato la 

bomba per vedere gli effetti della stessa e di aver visto il questore Santillo, giunto poi sul 

luogo, che gridava infuriato. Mi disse ancora che la bomba aveva provocato la 

distruzione di circa 70m metri di linea ferrata e che l’incarico gli era stato conferito dal 

Comitato d’Azione.” 

Il sostituto Vincenzo Macrì dichiara: 

“I pentiti nel 1993 ci dicono tante cose. Ci dicono intanto che nella rivolta di Reggio la 

‘Ndrangheta ebbe un ruolo, probabilmente non un ruolo determinante ma un ruolo di 
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sostegno. La ‘Ndrangheta in sostanza, per questa parte, si limitava a rifornire queste 

associazioni del materiale esplosivo necessario per l’esecuzione degli attentati.”154 

Un mese dopo le prime ammissioni, Lauro conferma la sua versione dei fatti a Guido 

Salvini, giudice istruttore del tribunale de Milano che aveva avviato delle indagini sulle 

attività del gruppo di estrema destra Avanguardia Nazionale: “Vito Silverini, detto Ciccio 

il biondo, mi parlò dell’attentato che egli stesso aveva commesso insieme a Vincenzo 

Caracciolo in danno della linea ferroviaria prima di Gioia Tauro, attentato che, come 

egli stesso mi disse, aveva fatto sei o sette vittime. Ricordo in particolare che Silverini mi 

disse che l’attentato era avvenuto in ore diurne e cioè nel pomeriggio, tra le 16 o le 18, e 

questo aveva consentito a lui e a Caracciolo di osservare senza difficoltà dall’alto la 

scena. Mi disse che aveva fatto uso di miccia  a lenta combustione ed esplosivo da cava 

in candelotti. Posso ribadire che Silverini mi disse che mandante dell’operazione era il 

Comitato per Reggio capoluogo”. 

La testimonianza di Lauro non è l’unica in merito: anche un altro pentito, Carmine 

Dominici, neo fascista e appartenente ad Avanguardia Nazionale,  il  30 novembre 1993 

conferma a Salvini le confidenze sull’episodio ricevute da Silverini e aggiunge altre 

notizie: “In merito al disastro di Gioia Tauro, posso confermare che non si trattò di un 

errore dei ferrovieri, ma di un attentato riconducibile all’ambiente dei “Boia chi molla”. 

Quella sera eravamo a Reggio Calabria e arrivarono dalla zona di Gioia Tauro Vito 

Silverini, detto Ciccio il biondo, e Giuseppe Scarcella 155i quali addussero quale motivo 

della loro presenza in quella zona delle riunioni politiche. Nell’ambiente vi furono delle 

insistenti voci circa una loro corresponsabilità nell’episodio.” 

                                                 
154 In Lucarelli, op.cit. 
155 Esponente di Avanguardia Nazionale 
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Il processo si riapre; la sentenza di primo grado della Corte d’Assise di Palmi156  del 

febbraio 2001 stabilisce che a far deragliare il “Treno del Sole” e a causare quei sei morti 

è stata una bomba, e che i presunti autori materiali della strage siano Vito Silverini, 

Vincenzo Caracciolo e Giuseppe Scarcella; tutti e tre sono da tempo deceduti. 

 

9.5 E i mandanti? 

Le dichiarazioni dei pentiti, se da un lato fanno luce dopo trent’anni sulla reale dinamica 

della strage, da un altro lato aprono nuovi interrogativi sugli effettivi mandanti. 

“Lavorando sull’estrema destra eversiva sono comparsi i testimoni che hanno alzato un 

primo velo su quello che era stato inizialmente identificato come un errore umano, da 

parte dei macchinisti, e cioè il deragliamento del treno vicino alla stazione di Gioia 

Tauro. Deragliamento però non per errore dei macchinisti, ma perché fu messo 

dell’esplosivo sui binari, e i testimoni ci hanno raccontato  che questo esplosivo era stato 

collocato dai gruppi vicini a chi stava in quel momento fomentando la rivolta di Reggio 

Calabria.”157 

Salvini sottolinea come “dietro questi tre manovali, che non possono aver agito se non 

per incarico altrui ed anche, come certamente è avvenuto per Silverini, dietro compenso, 

si delinea quale mandante ed organizzatore della strage l’ambiente di Avanguardia 

Nazionale di Reggio Calabria e del Comitato d’Azione per Reggio capoluogo e cioè i 

gruppi che hanno ispirato in quegli anni quella parte, non secondaria, della strategia della 

tensione che è maturata e si è sviluppata in Calabria.” 

 

 

La sentenza della Corte d’Assise di Palmi del 2001 stabilisce, come abbiamo visto, che 

gli esecutori materiali sono dunque morti, per gli eventuali mandanti e finanziatori 

                                                 
156 Sentenza n° 1/2001 



Cinque anarchici del sud. Una storia degli anni Settanta 

 116

dovranno essere aperte delle nuove inchieste. Dopo più di trent’anni c’è ancora buio sulla 

strage. 

Per le morti dei sei passeggeri non c’è mai stata condanna processuale, e non è stato 

individuato nessun colpevole. 

 

9.6  Incidente o strage? 

“La strage dimenticata di Gioia Tauro può essere all’origine di un altro episodio 

misterioso, che fa il suo ingresso in questo procedimento. Nella notte tra il 26 e il 27 

settembre, a circa 60 chilometri da Roma, trovano la morte, in uno strano incidente 

stradale, schiantandosi contro un camion che frena bruscamente, cinque anarchici di 

Reggio Calabria (…). Alcuni di essi, soprattutto Aricò e Casile, sono da tempo impegnati 

in una attività di controinformazione riguardante, principalmente, gli avvenimenti 

calabresi e l’attentato di Gioia Tauro avvenuto circa due mesi prima.  

A scrivere è il giudice Guido Salvini, nella sentenza di rinvio a giudizio di alcuni 

esponenti del gruppo di Avanguardia Nazionale.158 

Nell’ambito dell’istruttoria il pentito Carmine Dominaci afferma di avere appreso dal 

marchese Felice Zerbi “che la morte degli anarchici era dovuta ad una azione 

omicidiaria commessa dai gruppi di destra”,  e la dinamica stessa dell’incidente è –

secondo il parere del giudice- non priva di alcune zone d’ombra. 

Il 26 Marzo 1994 Salvini ascolta la deposizione di Antonio Perna, cugino di Giovanni 

Aricò. Perna riferisce al giudice che il cugino, il giorno prima della partenza per Roma, 

gli aveva confidato che “avrebbe portato a Roma le fotocopie di una documentazione 

raccolta da lui e dai suoi compagni circa l’attentato di Gioia Tauro che si era verificato 

nei pressi della stazione il 22 luglio 1970”.  

                                                                                                                                                                  
157 In Lucarelli, op.cit. 
158 Sentenza –Ordinanza del Tribunale Penale di Milano Ufficio Istruzione Sez.200 nel proc. N. 2643/84 A R.G.P.M. e 
n. 721/88 F R.G.G.I Contro AZZI Nico + 25 Depositata nel Marzo 1995 
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Giovanni Aricò aggiunge che “si trattava di documentazione importantissima e che 

avevano spedito l’originale alla famiglia di Veraldo Rossi159 (…). La documentazione 

non era mai però pervenuta (…) quindi i cinque giovani approfittavano di questo viaggio 

a Roma, in occasione di una manifestazione contro Nixon, per portargli queste fotocopie. 

Il testimone ha precisato di essere certo che Aricò e gli altri, al momento del fatto, 

avessero con loro questa documentazione che tuttavia non risulta mai ritrovata né 

riconsegnata ai familiari. D’altronde non erano state mai riconsegnate ai familiari le 

agende delle cinque vittime.” 

La conclusione del giudice Salvini parla di “spunti investigativi” che emergono dalla 

vicenda, “che dovrebbero essere, ulteriormente approfonditi anche se dai dati raccolti 

sembra profilarsi, a Reggio Calabria come a Roma, la medesima strategia che viene da 

lontano: l’infiltrazione nei gruppi di estrema sinistra o, in alternativa,l’esecuzione di 

azioni coperte e mascherate, che, secondo le tecniche della guerra non convenzionale, 

possono servire all’eliminazione di avversari politici divenuti, improvvisamente, troppi 

scomodi.” 

 

 

 

 

 

 

         

 

 

                                                 
159 Esponente della FAI 
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Capitolo 10 

Nella notte di Ferentino 

 

“Muki è spirata ieri all’ospedale senza riprendere conoscenza. Ho visto la sua fotografia 

sul giornale, stesa sul letto, i capelli rasati a zero. Povera Muki, aveva 18 anni e amava 

tanto la vita.” 

Pietro Valpreda 

 

 

 

10.1  L’incidente 

La notte tra il 26 e il 27 settembre 1970, alle 23:30 circa, al chilometro 58 dell’A2 tra 

Ferentino e Anagni, la Mini Morris gialla  guidata da Gianni Aricò si scontra 

violentemente contro un autocarro targato SA135371.  

È la notte del cambio dell’ora legale, il cielo è limpido e il tratto autostradale è 

lievemente in salita. 

Muoiono sul colpo Angelo Casile, Franco Scordo e Luigi Lo Celso; Gianni Aricò viene 

trasportato all’ospedale civile di Frosinone insieme alla moglie Annelise Borth, in stato 

interessante. Aricò muore appena arrivato in ospedale, la sua compagna resisterà per 21 

giorni in coma celebrale profondo e si spegnerà all’ospedale San Giovanni di Roma, dove 

era stata trasportata per tentare un intervento chirurgico.  

L’ultimo contatto dei ragazzi è delle 23, quando Aricò chiama la madre a Reggio per 

chiederle di avvertire le famiglie degli altri della decisione di partecipare alla 

manifestazione contro Nixon l’indomani a Roma.  

Gli anarchici provenivano da Vibo Valentia dove, nel pomeriggio del 26, la sinistra 

extraparlamentare calabrese aveva indetto una riunione; sembra che la prima intenzione 
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dei ragazzi fosse quella di fare ritorno in città. Le testimonianze della sorella di Casile e 

della madre di Scordo riferiscono che i due ragazzi avevano già con loro i biglietti per il 

ritorno a Reggio, e avevano comunicato l’intenzione di rientrare in serata. Tra l’altro il 

gruppo anarchico reggino stava aspettando la disponibilità di un furgoncino 850 Fiat per 

poter raggiungere Napoli dove avrebbe avuto luogo la seconda parte della visita del 

presidente americano, presso il comando Nato per il Mediterraneo.160 

Perché i ragazzi cambiano improvvisamente idea?Perchè partire così improvvisamente 

per Roma senza comunicarlo preventivamente agli altri compagni e alle famiglie? 

I commenti della stampa sono per la quasi totalità univoci: i ragazzi sono anarchici, sono 

addirittura amici di Valpreda, il che equivaleva ad essere quasi assassini per l’Italia 

dell’epoca.  

Il giorno successivo l’incidente, “Il Corriere della Sera” titola: 

Auto di giovani anarchici si scontra: quattro morti 

E nel catenaccio: 

Sull’autostrada del Sole, fra Anagni e Ferentino, ha tamponato un autocarro- Due delle 

vittime, e una ragazza tedesca rimasta ferita, conoscevano Valpreda, frequentavano il 

circolo “XXII Marzo” ed erano state interrogate durante l’inchiesta161 

La conoscenza di Valpreda è l’elemento centrale messo in risalto da tutta la stampa. 

Addirittura il “Corriere d’Informazione” titola: 

Morti in una sciagura sull’autostrada due anarchici amici di VALPREDA162 

Per uno scherzo del destino appena il giorno prima era apparsa  in tutti i giornali la 

notizia della requisitoria con la quale il pubblico ministero Vittorio Occorsio al termine 

dell’istruttoria sulle bombe del 12 dicembre chiedeva il rinvio a giudizio di Pietro 

                                                 
160 Per questo motivo, «La Gazzetta del Sud» del giorno successivo all’incidente scrive: “Provenivano da Roma, erano 
diretti a Napoli”. 
161 «Il Corriere della Sera», 28 settembre 1970 
162 «Il Corriere d’Informazione», 28-29 sett. Maiuscolo nel titolo 
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Valpreda e dei suoi presunti complici, e proscioglie per sopravvenuta amnistia Annelise 

Borth, accusata di avere fornito false generalità. 

E ancora, “La Gazzetta del Sud” racconta che la prova della partecipazione a Roma dei 

giovani alla manifestazione anti-Nixon è data dal ritrovamento all’interno 

dell’autovettura “di una rice-trasmittente e di alcune mazze e bastoni.163Tra i rottami 

dell’auto sono stati ritrovati anche dei volantini che contenevano istruzioni varie per i 

dimostranti che partecipavano a manifestazioni di piazza. In particolare vi sono illustrati 

i metodi per bloccare una strada, servendosi di materiale da reperire sul posto, per 

rendere inefficaci le cariche della polizia, per neutralizzare gli effetti dei gas 

lacrimogeni, per sfuggire al fermo da parte delle forze dell’ordine (a questo proposito 

c’è il suggerimento di impegnare battaglia in piccoli gruppi e di sganciarsi al momento 

opportuno disperdendosi in vicoli e viuzze molto strette).”164 

“Il Tempo” due giorni dopo l’incidente afferma che dello scontro “ormai si sa già tutto”, 

e ipotizza che i cinque dovessero effettuare a Roma una missione, sottolineando come a 

questo scopo sull’auto siano stati ritrovati: una ricetrasmittente, una mazza e alcune copie 

de l’Unità.  

Ma la speculazione più dolorosa avviene alle spalle di Annelise; mentre la ragazza, non 

ancora diciottenne, si spegne lentamente all’ospedale San Giovanni di Roma, la stampa 

racconta la sua vita con tinte pittoresche e a tratti sprezzanti: 

“La giovane (che era incinta di due mesi)…aveva avuto il suo quarto d’ora di notorietà 

in occasione della strage di Milano. Subito dopo gli attentati, infatti, era stata fermata ed 

interrogata dall’ufficio politico della questura in quanto proprio in quel periodo era 

stata legata sentimentalmente a Pietro Valpreda165.(…)Venne rilasciata ed espulsa 

                                                 
163 Probabilmente si tratta del bastone con il quale Casile, colpito da poliomielite da bambino, si aiutava per camminare 
164 «Il Corriere della Sera», 29 settembre 1970 
165 Lo stesso giorno, il Corriere riportando dei brani della requisitoria del giudice Occorsio indica come compagna di 
Valpreda Elena Segre, la cui testimonianza non può essere ritenuta valida dal magistrato proprio per via del legame 
sentimentale esistente all’epoca tra i due. Valpreda nel suo libro di memorie dal carcere parla in più occasioni della sua 



Di Maria Itri 

 121

dall’Italia perché non in regola con il permesso di soggiorno. Al provvedimento, 

Annalise Borth si sottrasse con uno stratagemma molto in voga tra le straniere 

provvisoriamente in Italia: (…) si sposò con un giovane anarchico di Reggio Calabria, 

Giovanni Aricò, acquisendo automaticamente la cittadinanza italiana.”166 

Anche il «Corriere della Sera» non si sottrae alla ricostruzione pungente della vita della 

giovanissima ragazza: 

“Appena diciottenne, Annelise Borth ha avuto una movimentata esistenza. Si vantava di 

essersi trovata sulle barricate a fianco di Rudi Dutschke, detto Rudy il rosso, lo studente 

tedesco capo della contestazione giovanile. Poi era giunta in Italia, nell’estate del 1969, 

per continuare la sua vita di anarchica randagia. Si era fermata a Roma, vivendo nella 

zona di Trastevere, dove tutti avevano imparato a conoscerla. Passava da una soffitta 

all’altra e per vivere vendeva nei ristoranti i suoi quadri.”167 

Annelise muore senza mai riuscire a comunicare nulla tre settimane dopo l’incidente; la 

perizia medico-legale riporta: “la morte è da attribuirsi ad insufficienza cardio-

respiratoria in soggetto con fratture multiple, riportate nell’incidente del 26.09.70; nel 

suddetto incidente la donna ha riportato un trauma cranico- toracico con fratture costali, 

all’omero e alla clavicola.” 

La famiglia decide di lasciare il corpo in Italia, non preoccupandosi nemmeno di 

effettuare il riconoscimento. Annelise riposa a Reggio, presso la tomba della famiglia 

Aricò.  

 

 

 

                                                                                                                                                                  
compagna, Laura. Non è la sede adatta per approfondire le vicende amorose di Pietro Valpreda, né siamo interessati a 
farlo, ma lo è per riflettere sull’uso disinvolto e strumentale che  fa la stampa di questo genere di notizie scandalistiche. 
166 «La Gazzetta del Sud», 18 ottobre 1970 
167 «Il Corriere della Sera», 19 ottobre 1970 
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10.2 La dinamica 

“Noi ce lo abbiamo domandato: i due camionisti con il loro automezzo, mantenevano la 

loro marcia sulla perfetta destra? Quanto venivano a trovarsi spostati sulla sinistra e 

fors’anche impegnando la striscia regolare del sorpasso?”168 

 

La dinamica dell’incidente non è mai stata chiarita e presenta versioni contrastanti. 

Seguiamo la ricostruzione fornita dalla polizia stradale e dal sostituto procuratore 

Fazzioli giunto sul luogo dell’incidente. L’autotreno con rimorchio, targato SA135371, 

alla cui guida c’è Alfonso Aniello e di proprietà del fratello Ruggero, si trova all’arrivo 

del magistrato “sulla normale corsia di marcia, tutte le luci sono funzionanti ad 

eccezione del gruppo (stop, lampeggiatore e posizione) del rimorchio, che è spento pur 

non essendo rotti i vetri dei fanalini.” 

La relazione della polizia stradale parla di “tamponamento urto violento”, ma come è 

possibile che uno scontro, seppure a velocità moderata, lasci intatti i fanalini del 

rimorchio? 

Altri punti mai chiariti riguardano la posizione dell’automobile dopo l’impatto. Il 

magistrato Fazzioli scrive: “Una autovettura Mini Morris targata RC 90181, trovasi 

sulla corsia normale di marcia, con l’avantreno in direzione nord, la parte anteriore 

della detta autovettura si presenta completamente distrutta, il tetto scoperchiato. A circa 

venti metri dall’autovettura trovasi un autotreno con rimorchio, detto autotreno trovasi 

sulla corsia di marcia normale(…); il rimorchio risulta interessato dall’urto per circa la 

metà del postremo con inizio dall’estremo limite sinistro.” 

Secondo Fabio Cuzzola, questa ricostruzione porta a due conclusioni: la prima è che 

l’impatto non può essere stato provocato dall’alta velocità, altrimenti la piccola utilitaria 

                                                 
168 Lettera dei genitori dei cinque ragazzi a «Lotta Continua», 5 novembre 1972 
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si sarebbe incastrata sotto il rimorchio; la seconda conclusione è che,essendo il rimorchio 

danneggiato solo nell’estremo limite sinistro, piuttosto che un tamponamento si possa 

ipotizzare un tentativo di sorpasso da parte della Mini. 

È possibile pensare ad uno sbandamento dell’autotreno, ad una sterzata improvvisa, ad 

un “colpo di coda” del rimorchio?169 

Un tamponamento, tra l’altro, avrebbe schiacciato i corpi dei ragazzi dentro l’automobile, 

ma tre dei cinque anarchici vengono sbalzati fuori, e ritrovati ad alcuni metri 

dall’automobile; il referto di morte parlerà per loro di frattura della base cranica. 

Un ultimo elemento che in questi anni ha alimentato i dubbi di chi non vede niente di 

chiaro in questo incidente è la presenza di un terzo veicolo. Il catenaccio dell’articolo di 

prima pagina della “Gazzetta del Sud”170 è. 

Il tremendo impatto, mentre l’auto eseguiva un doppio sorpasso 

E nel testo: 

“Nell’effettuare un sorpasso a velocità folle, l’utilitaria si è improvvisamente trovata di 

fronte un autotreno in fase di sorpasso…” 

Serafino Aniello, alla guida dell’autotreno, dichiara: “Procedevo lungo la corsia di 

marcia della carreggiata nord; non mi sono accorto se contemporaneamente all’urto un 

altro veicolo stesse superando il mio autotreno.”Informazione, questa, fornita 

spontaneamente dall’Aniello.. 

Angela D’Amelio, una giornalista di “Diario”, nel corso di una ricostruzione della 

vicenda porterà ad un perito le carte dell’incidente per ottenere un parere sulla dinamica: 

“Il modo in cui i ragazzi sarebbero volati fuori dall’auto è fantascientifico(…) il modo in 

cui i corpi sono disposti sulla strada, quello è molto, e sottolineo molto strano, anzi non 

riesco a capire come possa essere successo. Vedi, se fossero stati i ragazzi seduti davanti 

                                                 
169 Cuzzola, op. cit. 
170 «La Gazzetta del Sud», 27 settembre 1970 
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a volare via, sarebbe stato naturale, e invece questi sono gli unici due trovati 

all’interno.” “Ma è possibile simulare un incidente come questo?”. “Possibile, ma molto 

elaborato, e poco sicuro. Ci vogliono almeno due auto, una che li tamponi e che li spinga 

sotto il camion, l’altra che impedisca di sterzare a sinistra. Vedo che la Mini Minor è 

targata Reggio Calabria, se i ragazzi venivano da lì, per simulare un incidente sarebbe 

stato molto più facile e sicuro spingerli giù da un viadotto. Sarebbero occorse settimane 

solo per ritrovarli.”171  

 

Nel corso della stessa inchiesta la giornalista si mette sulle tracce del guidatore 

dell’autocarro, unico testimone ancora in vita. E lo ritrova a Striano (Napoli) nel luglio 

2001, dove Serafino Aniello, 62 anni, gestisce la trattoria “O spuntino”. 

“Tra  una pizza e un piatto di stoccafisso il signor Aniello non ha nessuna difficoltà a 

raccontare quello che ricorda a proposito dell’incidente che costò la vita a quella che lui 

chiama “la banda Valpreda”. Lo dice senza acrimonia, quasi cercando il nome giusto 

nella memoria.(…)Una notte guidava il camion, un Fiat 690 col rimorchio, andava a 

Milano a vendere pomodori pelati, ne trasportava 300 quintali. Autostrada del Sole, 58 

chilometri da Roma, notte stellata, asfalto asciutto, salita, il camion carico arrancava a 

45 chilometri orari al massimo. L’incredibile è successo che erano passate da poco le 

undici, Aniello Serafino guidava e Aniello Ruggiero, il padroncino, dormiva in branda. 

Una botta orrenda da dietro, Aniello Serafino ha pensato che un autocarro avesse 

sbattuto forte contro il rimorchio, che infatti subito dopo comincia ad oscillare. Freccia 

a destra e piano piano accosta. Senza lasciare segni di frenata, il camion si ferma sulla 

corsia gialla. Ma quando esce dalla sua cabina quello che vede è probabile che se lo sia 

sognato per anni. Cinque ragazzi in parte ancora dentro, in parte sbalzati fuori da una 

Mini Minor, dopo il trattamento lasciato dal rimorchio sotto il quale erano finiti. 

                                                 
171 Intervista a Massimo Evangelisti, in Diario, luglio 2001  
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(…)Questo è quanto si legge[nel “sommario verbale” della polizia]: Sceso dal 

veicolo…io non potei ce constatare il decesso di tre persone e di altre due che ancora 

davano segni di vita.”172 

 

Il 28 ottobre 1970, un mese e un giorno dopo l’incidente di Ferentino, un altro tremendo 

disastro stradale avviene tra i caselli di Lodi e Melegnano, causando la morte di otto 

persone.  

 

“Pare che all’origine (è quanto riguarda il primo incidente della catena) ci sia un 

camion fantasma: un autocarro targato Frosinone, il cui conducente sarebbe stato 

ingannato da un’ombra captata dalla caligine. Uno “scherzo” ottico, il miraggio di un 

ostacolo inesistente.”173 

Alla guida sempre i due fratelli Aniello. In questa occasione si apprende che l’autocarro 

non è mai stato sequestrano ed è libero di circolare.  

“Ancor si, noi genitori ci sentiamo sconvolti e terrificati per quanto apprendiamo da 

codesta rivista, cioè che lo stesso autocarro, con la stessa targa e gli stessi uomini alla 

guida, ha provocato un’ecatombe tra morti e feriti nei pressi di Lodi.” Scrivono i genitori 

dei ragazzi a Lotta Continua 

 

10.3  I funerali 

Martedì 29 settembre si svolgono a Reggio i funerali di Angelo Casile, Francesco Scordo 

e Gianni Aricò, mentre le esequie di Lo Celso si svolgono contemporaneamente a 

Cosenza.  

                                                 
172 In «Diario», luglio 2001 
173 Arnaldo Giuliani, «Il Corriere della  Sera», 29 ottobre 1970 
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Nelle parrocchie di Loreto e del Sacro Cuore  vengono officiati i funerali religiosi per 

Scordo e Casile, ma la salma di Aricò viene allontanata dalla chiesa della Candelora dal 

parroco, don Pensabene. 

Fino dalle prime ore del pomeriggio si radunano di fronte alle case dei ragazzi i 

compagni arrivati da tutta la Calabria. All’arrivo al cimitero, circa cinquemila persone 

attendono i feretri dei ragazzi. Oltre agli anarchici sono presenti numerosi esponenti di 

tutto lo schieramento extra-parlamentare, del partito comunista e del PSIUP. La folla 

partecipa con bandiere nere e rosse. Nel corso della commemorazione intervengono 

l’avvocato Morabito, comunista e amico dei ragazzi scomparsi, e l’anarchico Vitali. Il 

corteo prosegue poi fino a sciogliersi a Reggio centro.174 

Gli anarchici di Reggio affiggono un manifesto a lutto: 

 “Un tragico incidente stradale ha stroncato la vita dei giovani anarchici Giovanni 

Aricò, Angelo Casile, Luigi Lo Celso, Francesco Scordo. Manifestiamo la nostra 

profonda ammirazione e gratitudine verso questi compagni che, animati da sublimi 

ideali, hanno dedicato la loro breve esistenza lottando tenacemente contro ogni forma di 

ingiustizia sociale in un continuo anelito di libertà e di amore verso i poveri, gli umili e 

gli sfruttati”. 

Un secondo manifesto è firmato dagli altri gruppi; un terzo manifesto ancora, a lutto e 

senza croce, reca la firma del padre di Angelo Casile, “che pure non è un anarchico, per 

amore della verità e di suo figlio ha reagito di fronte alla schifosa campagna di calunnie 

contro i nostri compagni, raccolta anche da giornali come “Paese Sera” con un 

manifesto a lutto senza croce, nel quale polemizza contro l’atteggiamento di certa 

stampa.”175 

 Tutto nasce da un articolo di “Paese Sera” che, trattando della morte dei ragazzi, li aveva 

definiti “neo-fascisti idealisti”. Il circolo Bakunin di Roma risponde con un comunicato 
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di rettifica intitolato “Una canagliata di Paese Sera”, nel quale invita a stare in guardia 

contro certi “compagni” che puzzano di “camerati”, e parla di “un non identificato 

sciacallo, stipendiato a sinistra per insultare i compagni scomparsi, definiti “fascisti” o 

“neofascisti”. Pochi giorni dopo “Paese Sera” risponde con una nota di scuse.  

 

 

Il 28 gennaio del 1971 il procuratore generale di Roma restituisce il procedimento di 

indagine alla procura di Frosinone la quale, con decreto del giudice istruttore, archivia il 

caso con il decreto n°266, in data 10 marzo 1971.  

 

10.4 Giovanni Marini  

C’è un’altra storia che si lega alla vicenda dei cinque ragazzi: il “caso Marini” che, dal 

luglio 1972, ha attraversato tutto il decennio degli anni Settanta ed oltre. 

Giovanni Marini, un anarchico di Salerno, dopo l’incidente di Ferentino inizia delle 

indagini e scopre che l’uomo alla guida dell’autocarro che ha provocato la morte dei 

ragazzi è un dipendente di Junio Valerio Borghese. Per mesi Marini viene fatto oggetto di 

intimidazioni da parte dei fascisti locali, tanto che per un periodo viene costretto ad 

allontanarsi dalla città. Il 7 luglio del 1972 scatta l’azione”punitiva” nei suoi confronti: 

una decina di fascisti armati con coltelli colpiscono Marini e altri suoi due amici, ma 

durante lo scontro uno degli aggressori rimane ferito a morte da una coltellata all’aorta. 

Marini si costituisce, e inizia la sua odissea giudiziaria che lo porterà a spostarsi per 

quindici carceri diverse lungo il primo anno di detenzione preventiva. Nel corso di questo 

periodo l’anarchico partecipa alle lotte dei detenuti denunciando le condizioni igienico-

sanitarie in cui versano le carceri di tutta Italia: sarà lui l’artefice di un documento, a 

firma “I carcerati rossi”, uscito dal carcere di Avellino. 

                                                                                                                                                                  
174 Le notizie sullo svolgimento dei funerali in «Umanità Nova», 10 ottobre 1970 
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Nel frattempo in tutta Italia si susseguono manifestazioni di solidarietà a Marini e viene 

chiesta la sua liberazione, il Soccorso Rosso Militante, con Dario Fo e Franca Rame (e 

con loro molti avvocati attivi nella controinformazione) sensibilizzano l’opinione 

pubblica sul Caso Marini, in particolare la costituzione del “Coordinamento Nazionale 

Comitati Anarchici Giovanni Marini” sarà l’artefice di innumerevoli iniziative pubbliche 

finalizzate alla liberazione dell’anarchico. Al processo, nel febbraio 1974 Marini afferma 

la sua innocenza, mentre è dichiarata la precostituzione delle accuse. Il processo è 

sospeso ed inviato a Vallo di Lucania; quando, tra giugno e luglio, ricomincia il processo 

il sostegno si concretizza con la pubblicazione di un quotidiano dal titolo “Il Processo di 

Marini”, con la cronaca giudiziaria e le iniziative di sostegno. La sentenza condanna 

Giovanni Marini a 12 anni di carcere per omicidio volontario continuato con l’attenuante 

della provocazione. Nel 1979 viene rimesso in libertà e confinato per un anno.  

Giovanni Marini si ritaglierà uno spazio anche come poeta; un suo libro176 vince il 

premio Viareggio Repaci nel 1975 e l’anarchico pubblica in seguito diversi altri testi. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                                                                                                                                  
175 «Umanità nova», 10 ottobre 1970 
176 Poesie, Poligraf edizioni, Salerno 
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Capitolo 11 

Luci e ombre di un incidente 

 

 

“Una coincidenza è solo una coincidenza, due coincidenze sono solo due coincidenza, 

ma tre coincidenze sono un indizio”. 

Agata Christie 

 

 

L’incidente di Ferentino nel quale persero la vita i cinque ragazzi fu, come abbiamo visto, 

rapidamente archiviato. Non sussisteva, secondo chi svolse le indagini, alcuna 

responsabilità da parte dell’autista dell’autotreno o di ignoti. Restano tuttavia alcune zone 

d’ombra che, nel corso degli anni, hanno alimentato i dubbi di chi non ha mai creduto alla 

tesi dell’incidente. 

“In Italia va di moda l’incidente”: così si intitolava un articolo di Camilla Cederna177 che 

illustrava come nei mesi successivi la strage di piazza Fontana numerosi testimoni o 

persone in qualche modo legate alla vicenda persero la vita in misteriosi scontri d’auto. 

Elementi di varia natura, coincidenze, sospetti…non è certo questa la sede per giudicare, 

ma è senz’altro corretto esporli, lasciando sospesa ogni valutazione sulla loro 

attendibilità. 

Le prime coincidenze riguardano la figura di Junio Valerio Borghese, che appare in 

maniera inquietante sullo sfondo in più occasioni. 

I fratelli Aniello risultano essere suoi dipendenti; in secondo luogo l’incidente avviene in 

vista del castello di Artena, di proprietà del principe Borghese. Nello stesso punto, otto 

anni prima, era morta in un incidente d’auto la moglie del comandante della Decima Mas, 

                                                 
177 «L’Espresso», 4 giugno 1972 
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la nobile russa Daria Osluscieff, e nella stessa occasione era rimasto ucciso Ferruccio 

Troiani, il giornalista che l’accompagnava: stesso incidente d’auto nello stesso punto. 178 

Ancora più inquietanti appaiono però le dichiarazioni del pentito Giuseppe Albanese:  

“L’avvocato Barbalace di Pizzo Calabro, durante la comune detenzione nel carcere di 

Lecce, ebbe a confidarmi che i giovani anarchici erano stati uccisi da una squadra che era 

alle dipendenze del principe Borghese. Aggiunse che quello stesso sistema era stato 

utilizzato per eliminare una parente scomoda dello stesso Borghese”.179 Queste parole si 

aggiungono alle affermazioni dei pentiti dell’operazione Olimpia, di cui abbiamo parlato 

nelle pagine precedenti. Cosa c’è di vero in queste frasi? 

E ancora, i  rapporti dell’incidente della polizia stradale sono firmati da Crescenzio 

Mezzana, che pochi mesi più tardi si precipiterà a Roma per partecipare al golpe di Junio 

Valerio Borghese.  

Dieci giorni prima dell’incidente di Ferentino, inoltre, viene ucciso a Palermo il 

giornalista Mauro De Mauro, marò della X Mas; dopo la sua scomparsa molti 

affermarono che fosse  venuto a conoscenza delle collusioni tra la mafia siciliana e i piani 

di realizzazione del colpo di stato diretto da Borghese.180 Dalla tessera ferroviaria di 

Casile risulta che il ragazzo aveva compiuto nell’estate 1970 numerosi viaggi proprio a 

Palermo: è possibile che anche l’anarchico stesse seguendo una traccia simile a quella di 

De Mauro? Cosa stava accadendo a Palermo in quei mesi tanto da richiamare tutta questa 

attenzione? 

Infine, esiste un’informativa del controspionaggio su quello che è successo a Ferentino: il 

documento però, contro ogni logica, è compilata dal controspionaggio di Palermo, diretto 

                                                 
178 «Lotta Continua», 5 Novembre 1972 
179 In «Diario», luglio 2001 
180 La scomparsa di De Mauro è stata attribuita negli anni a tre diverse possibili piste: la prima riguarda la 
collaborazione del giornalista con Francesco Rosi, che stava realizzando un film sul caso Mattei; invece, secondo 
alcune indagini dei carabinieri, corroborate dalle dichiarazione del pentito Gaspare Mutolo, De Mauro sarebbe stato  a 
conoscenza di un grosso traffico di droga e per questo eliminato dalla mafia; infine, la terza traccia riguarda le possibili 
informazioni a conoscenza del giornalista sul tentato colpo di stato Borghese  
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nel settembre 1970 dal colonnello Bonaventura, 181braccio destro del generale Miceli, 

accusato di aver partecipato ad alcune riunioni a Roma come referente dei servizi deviati 

siciliani. 

Nel novembre 2001 Aldo Giannuli, consulente della commissione stragi, consegna una 

relazione al tribunale di Brescia: sostiene di avere identificato una nuova struttura 

clandestina parallela ai servizi segreti, attiva dal secondo dopoguerra fino agli anni 

Settanta, denominata come “Noto servizio”. La struttura era stata fondata da un gruppo di 

ex repubblichini riuniti attorno alla figura di Junio Valerio Borghese, e può contare su un 

gruppetto di “specialisti” in grado di simulare incidenti stradali, eliminando così elementi 

scomodi. 182 

Oltre alla dinamica dell’incidente di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, 

risultano incomprensibili alcune questioni: perché alle famiglie non furono mai restituiti 

gli oggetti personali e le agende dei ragazzi? E perché ad alcuni amici fu impedito di 

visitare le salme e di vedere Annelise se non quando la ragazza entrò in uno stato di coma 

ormai irreversibile? E ancora, cosa c’era dentro il fascicolo intestato ai ragazzi scoperto 

in un deposito della via Appia183 dallo stesso Giannuli nell’estate del 1996, e trovato 

completamente vuoto? 

E poi ci sono le testimonianze,  alle quali è necessario dare un peso equilibrato, ma che 

tuttavia ci informano di una misteriosa telefonata arrivata a casa Lo Celso la sera 

precedente l’incidente, nella quale un amico di famiglia che lavorava nella polizia 

politica avverte il padre di Luigi di non far partire il figlio con gli altri ragazzi. 

È esistito davvero questo dossier di controinformazione?  

                                                 
181 In Cuzzola, op. cit. 
182 In «Diario», luglio 2001 
183 Nel deposito ci sono circa centocinquantamila fascicoli del Ministero degli Interni, alcuni dei quali non protocollati e 
che non sono mai arrivati ai magistrati che ne avevano fatto richiesta 
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Il 6 settembre, tre settimane prima dell’incidente, Aricò telefona a Roma e comunica agli 

anarchici della federazione che la controinchiesta procede bene, e che una parte del 

materiale è stata spedita al compagno Veraldo Rossi, che non riceverà mai il plico.  

Lo stesso Aricò prende poi un appuntamento con l’avvocato Edoardo De Gennaro per il 

27 settembre a Roma: non arriverà mai. 

Fra la fine di agosto e il mese di settembre accadono quegli episodi a cui abbiamo 

accennato nei capitoli precedenti: i rullini fotografici che scompaiono, minacce 

telefoniche, aggressioni ai ragazzi. 

Ricorda Tonino Perna, il cugino di Aricò: 

Ho sempre di fronte l’immagine di mio cugino che due giorni prima di partire l’ho visto 

scuro in viso, veramente terrorizzato. Credo che un paio di giorni prima di partire per 

Roma avevano capito di aver toccato un nervo vitale. Avevano paura.184 

 
Ma nella notte di fine estate del 26 settembre 1970, cinque ragazzi sono in strada verso Roma. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
184 Lucarelli, Misteri d’Italia, Einaudi 2002 
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